之前有过一段时间，我因为身体状况不太好辞职了，在家里一边以自由职业者的身份工作，一边疗养身体。早上起床后，5 分钟内来到作为工作室使用的房间里，穿着睡衣开始工作，吃完午饭接着工作，忙的时候甚至会工作到凌晨，连做饭的时间都没有，只能吃外卖汉堡。那时候，家和工作场所不分，休息和工作界限模糊，生活节奏也混乱无序——家简直就像监狱一样。
我想从孤独的家里逃出来，就去一家公司上了班，可是很快就又怀念起在家工作的日子。因为在家工作不会那么紧张，只要按照我自己的速度往前推进就可以，这种感觉真的很好。对于往事，人不但容易忘却，还会一定程度地美化，最近又觉得在家工作可能是最适合我的。（此刻，为了赶在最后期限前完成任务，我边哭边干。拜托，再恢复到之前工作到凌晨的时候吧。）作为寂寂无名的公司职员甲，我一整天争分夺秒地工作，只为能够按时下班。坐很长时间的地铁回到家，为了洗去从外面带回来的尘垢，重新变成一个清爽洁净的宅女，我要举行的小小的仪式就是第一时间去洗澡。
我一边洗澡，一边回味着这一天中印象深刻的瞬间，包括我做错了的事情、痛快了嘴但很快就后悔了的事情、荒唐的事情等，在脑海中翻来覆去地播放过之后，总能找到自己的缺点和不足，我在心里承认错误并认真地反省自己。随着温暖的水流倾泻而下，那些记忆也从我的脑海中被冲刷掉，流走了。然后试着计划一下明天，从吃什么、穿什么这些最基本的事情开始，连续不断地一直想到明天要做的事是什么，想做的事是什么。真希望我的头脑中能有一个让思绪暂停下来的按钮，我要洗澡结束之后，按下这个按钮，让自己变成一个停止一切思考、静静地发着呆、以最佳状态休息的人。