半夜醒过来，头疼得几乎像要裂开一样，口很渴，胸口闷得发慌。城市的华灯透不过厚重的幔帘，但拉不紧的帘子之间透出了一丝光亮。
男生睁开眼睛，直直地盯着天花板。
自己大概都已忘记了的、阳光照不进的胡同里，潮湿而阴森，永远也刷不白的墙角苔藓遍布，入眼所见，一切似乎都蒙上一层灰蒙蒙的黯淡。
妈妈。
神情乖戾，言词刻薄的中年卖菜女。
大脑里的念头一转到这里便停滞了，感觉到脑海里像原子弹爆炸后浮起那一朵巨大的蘑菇云一般，充满了呛人的烟尘，程立辰一把拉过床单盖住了自己的脸，整个人在一片漆黑里发出受伤的呜咽声。
所有的文字都描绘不出痛苦的摸样，它来之前不会伸出手，友好地哪怕只是伪善地对你说“嗨”，但你却不得不被动地瞧着它像一团空气一样，慢慢地溜了进来，在你的身体里找到一个舒服的位置住下来，以待日后时不时突然出现，提醒你它的存在。
口非常的渴。
头很痛，像有一把锤子一下一下地刺入血肉之中。
手脚非常的僵硬，似乎脱离了自己的控制。
意识一片迷惘。
一定有什么自己不知道的原因，使记忆中的妈妈变成了一个陌生人。是贫穷消磨了意志，还是生活缺失了信仰？如果不是自己这么多年不去找她，如果不是自己这么多年不在她的身边，那么自己至少会知道这几年在妈妈身上究竟发生了什么。
男生用力地呼出胸口的浊气，转过头，闭上眼。窗帘隐隐透进一些城市的夜光，打在男生努力想要平静下来的脸上。
“不管怎样，总还要继续努力下去。”——从前不知道在哪一本书上看到过的句子，在这会儿突然涌上了心头。
被针扎了，手指会条件反射地缩回。
被火烫了，身体会敏捷于思维感知到。