我和我的房东处得不太好，因为她太好了。
2 0 1 5 年8 月2 7 日
清晨透白的天光从窗户灌入卧房，屋内明黄的灯光大咧咧地亮着，我的心像突然被摁熄的烟头，漆黑堂皇。玩得过晚，寄宿友人家，清晨归家时，家里经历了一场盗窃。
等了两个多小时，警察才从步行只有二十分钟的警察局晃了过来。例行公事地提取了不可能存在的指纹，然后再让我去警察局排了六小时的队，做了份笔录。警察对我说：“你的东西是不可能找回来了，但你可以拿这份笔录去讨保险。”回到公寓，宿管说：“你被盗的东西是在中国买的，我们不能给你保险。但你看，开锁的费用我们就不找你要了。”
就这样，我楼下有宿管，我附近有警察，我夜夜不得安眠。
一丁点细微的响声都能让我瞬间清醒，每根神经都充满警觉。
为了安全起见，我睡前把窗户的铁闸拉得死死的，到了夜晚，风一吹，铁闸晃动出砰砰砰的声音。我在黑灯瞎火中面色苍白，紧紧抱着自己的恐惧熬到天明。
持续了一个月的神经衰弱以及身体上的极端疲惫，终于承认，我高估了自己自愈的能力，也低估了内心的惶恐。这种恐惧，并不像用吹风机持续吹一段时间，就能被迅速风干的头发。相反，更像是无从遏制，涨落无序，交迭起伏的巨浪，让我的精神状况时刻摇摇欲坠。
如果那一晚我在家，会发生什么事？我持续地问自己。如果我继续住下去，又会发生什么事？一入夜，走廊上任何的脚步声响都让我心惊胆战，全身僵直。
是时候放弃18 平方米的自治权，要投降了。
与人合住意味着会丧失一定程度的自由，需要包容不同的生活习惯，用水用电的多少都会成为一件需要特别关注的事项。但也再也不用忍受无法入睡担惊受怕的夜晚了。