1 、妻子
我与他坐在客厅，不言不语。沙发间的缝隙，是我俩之间不冷不热的鸿沟。电视频道中的娱乐新闻，此时却打着醒目的字幕：“有沟必火！”我忍不住想打消协电话投诉，却不知道该投诉谁。投诉娱乐新闻，或是投诉我们家买了六年的这个沙发？总不能投诉我的丈夫出了轨。
“这位太太，请问他出轨的对象是？”
“我。是我自己。”
2 、丈夫
抽屉。我活在一格格的抽屉里。
早上打开一格，被随便一条藏青底蓝灰条纹或桑蚕丝不规则花纹的领带套住。一整天脖子扭动的区域，就这样局限在一个柔软的圆弧形里。然后再拉开一格，从地铁车厢中，像鱼卵一样被输送到站台。合上一格，被精确地安装在120 厘米的办公桌前。我有时候是被干净折叠起的内衣，有时候是被熨妥悬挂的正装，谁套上我，我就成为谁，我替它们活，也替它们按限定的用途，装在生活的抽屉里。每一格都有各自的江湖规矩，每一格都不容置疑，就像我手上的华夫饼。
绵软，凹陷，界限分明，是客厅地板瓷砖的缩略图，是人到中年，巨大庸常的缩影。我需要在上面抹点黄油或树莓酱，来淹没其中的边界，从这一格格抽屉里，揪出一个有滋有味的“人”来。
所以我出轨了。因为想当一头牛，而不是罐头里的一块冻肉。
3 、妻子
人生就是一块排骨。为什么是一块排骨？人生哪有那么多为什么。就像我丈夫喜欢上了别的女人，又是为了什么呢？
他向我求婚时，我曾对他坦言自己的顾虑，“人的感情太变化多端，婚姻会加剧人对爱的困惑与怀疑，或许你我都不能幸免。” 他凝视我，“放心，我不是人。人太愚蠢了，我宁愿是一个抽屉，只装着你。” 言语生龙活虎，神情淬火炼金。