1
异乡独居的第三年，你无数次告诉自己，今晚必须十一点入眠。
六点，洗菜。把蓬脆绿莹的生菜，在满缸的水里一把抓起又按下，制造涨潮的声音。越来越快的节奏里，你感受水的呻吟，像自由又寂寞的**。你想，这是你自己可掌控的潮汐。
七点，掀开锅盖。炖了三小时的猪蹄已充分软糯，一筷子往里戳的那一刻，就像再次陷入爱情。八点，洗碗，然后洗自己。
九点，精华乳液护肤霜层叠而上，如密实的心事。你不怕衰老，但怕不被呵护。十点，烘干湿漉漉的头发，关上床头灯，钻进被窝。合上双眼，把整个世界拉黑。
“开始了，”你心想，“快点结束吧，”你心想，“再不结束，只能结束自己了。”
凌晨三点，三十分钟自动关闭的助眠APP 第十次戛然而止。庞大又无望的寂静震耳欲聋，黑暗又一晚在心里亮起。
你像颗梅子的核，躺在黑夜中央，绝望地瞪大眼，盯着夜色深处。“你在吗？”你突然没头没脑地问了句。自然无人应答。
“你还在吗？”你又问了句。两个问句一前一后，咕噜咕噜，沉入茫茫深夜，也滑入时间的隧道。
2
“我在。”深吸一口气，我闭上眼，避开“她”直勾勾的目光。
“如你所见，朱利安先生。”再次睁开眼，我看着面前的男人，“每一天，我都想结束生命。每一天，我都在回答过去的自己：‘我还在’。每一天，我又不断地问未来的自己：‘你还在吗？’这就是我的每一天。”
对面的男人注视着我，神情中没有丝毫沉思的痕迹。沉思意味着正在试图理解，然而真正的理解大多出自经验，临场的理解一般都是徒劳。还好，似乎我的话语一经起航，就顺利地与他完成了对接，进入了他认知的轨道。
我向他推心置腹，告诉他每一天的自己，是如何陷在抑郁情绪里不能动弹，只想捂在被窝里，躲进袜子里，藏入帽子里，窝在裤兜里，团在窗帘褶皱里。总之，只想蜷缩起来。