1 、R e n d e z - v o u s
午后天阴沉，眼看倏尔雨就要落下。她赶到Rendezvous 影院时，才知票已售罄，只能候补。雨和闪电里，她站在大门屋檐下，从6 点10 分，等到7 点40 分，都无释票消息。
此时一男子持一张票来，她听到售票员隔着窗口问他：“一个人？”“是。”他的回答像被一口咬碎的薯片，清脆简短。
她用余光，看到售票员指了指自己站着的位置，“那您介不介意将另一张票，转售那位女士呢？”
她感到他转过身来看向自己，于是也干脆转过身迎向他的目光。四目相对不到一秒，短促得就似雀鸟蹬离枝桠的那一瞬间，他冲她露出友善的笑容，却听见他回答售票员的声音：“不了。”
有些窘迫，她马上收回目光。然而不一会儿，他竟走到她身旁，“不介意和我一张桌子吧？”他颇有礼貌地开口问道，一边将一张票递了过来。
“你刚刚不是……？” 始料不及，她没有马上接过。这回到他有些错愕了。但他马上醒悟过来，轻笑出声，“我只是说，不转售。” 他是要将票赠予她。
“那么谢谢了。”舍弃多余的扭捏搪塞，她听罢接过他手中的票，朝他感激地点了点头。
2 、初见
这是整个城镇里唯一的地下影院，只有一个影厅。荧幕前，间隔摆着十来张圆桌和靠背高椅。可以几个人围坐一桌，也可一人倚背独赏。预定桌子时，需要提前告知是否愿意和陌生人拼桌。价格自然不同，但差距也不会太大。
第一次发现这间影院，大概是十多年前了。
那是台风前夜，与当时即将成为丈夫的前夫刚下完馆子，天空便开始飘雨。雨滴逐渐汇流成黄豆，大批大批地向地面输送。两人赶紧躲入马路旁的门檐下，眨着湿漉漉的睫毛仰头张望。有人陆陆续续地赶来，在抱歉声中隔开他们，拉开大门便往里走，像一串滴滴答答横着穿透他俩的雨水。