* 作者注：旧作。写于2009 年，其中一段是《墙另一侧的女孩》的原型。
1
我第一次去她的家里。她踩着薄底的白色拖鞋，穿着宽大的紫色衬衫，里面套了一条从外看很难察觉存在的极短灰格子睡裤。她边弯腰从冰箱里取出红色包装袋黄色大字体的薯片，甩在旁边的橱柜上——直到现在我还不明白为什么她喜欢冰冻那些薯片——边漫不经心地说着：“老实说，虽然一直鄙视那些碌碌无为的人，却觉得自己比起菜市场的阿姨们还要没见识。”
我一面不自主地把目光放在她细长结实的小腿上，一面随意地作出她应该会期待的反应：“怎么说？”我问。
“嗯。是啊。怎么说呢……”她边翻找着冰箱，边皱着眉头重复着我的问题，但语调闲散得让我察觉不到她有在思索。
只是像普通嗯嗯啊啊的毫无实质的应答。但是她毕竟还是抬起头，看着我认真地说：“因为我至今连一份工作经验也没有。
也没有好好旅游过，没有认真地看过什么书，思考过什么电影。菜市场的阿姨们起码对青菜的种类和价钱娴熟于心，而我呢？自命不凡？”她眯着眼，淡淡地笑了起来：“酒？”
我一时没反应过来：“嗯？”
她又笑了起来：“要什么酒？”
我摆了摆手：“水就好。”
我察觉到她的眼神里似乎透露出一种认为我很无趣的讯息。也可能她并没有那种意思，只是我那样担忧着，她会如此看待我。可是没有办法。倒也不是喜欢喝白开水如此单调。
但我总不能直白地向一个问我喝什么酒的女子开口说其实我想喝可乐。宁愿变成一个单调的人，也不想变成一个看上去低俗没品位的人。似乎拥有这个想法的我，更为没品位。
九岁的时候。家里院子里的游泳池刚刚开放。那一晚很多人跑去游泳，怀着新奇感。包括不会游泳，一被扔进池子就哇哇大哭的我。我小心翼翼地在有台阶的、水只淹没到脚脖子的地方来回走着、坐着，踢着水。游泳池的旁边刚好是我家的大楼，抬起头，能看见妈妈趴在阳台的栏杆上，边看着我，边闲闲地和爸爸说着单位的琐事。