一
小憩之后，武藏觉得神清气爽，自己似乎正一步步地融入清冷的夜空中。
“慢点走吧！”
他突然意识到，自己不该像平时那样快步如飞。
“也许，今晚是最后一次欣赏这个世界了！”
不是哀叹，不是悲鸣，更不是沉痛的悔悟——这句话只是他心底最真实的写照。
此时，距离一乘寺村的下松还有一段路，时间也还早，所以他尚未真切感受到“死亡”的来临。
昨日，他去鞍马寺后院的松树下静坐，想努力体会到无相无身的境界。可脑中却始终无法摆脱死亡的阴影，最后，他甚至对自己这一举动产生了怀疑。
跟昨天不同，今夜他觉得精神十分舒畅，连他自己都搞不懂这是怎么回事——昨晚，他和客栈的老伯喝了点酒，然后就睡觉了。睡醒之后，他用井水冲了个澡，并换上新衣服、系紧腰带。任谁都想象不到，这具活生生的肉体会与死亡联系在一起。
（对了，我拖着伤脚去爬伊势神宫后山的那晚，星星也是如此闪亮。那时正值寒冬，山樱树上满是冰挂，如今该是一片含苞待放的景象吧！）
那些不相干的事，偏偏出现在脑海里；而近在眼前的生死大事，他却毫无头绪。
对于死亡，他早就做好了充分的准备，现在根本无须去考虑什么生死大义、死亡痛苦和死后的归宿。即便活到一百岁，这些问题也仍然没有答案。
在如此沉静的夜里，不知何处传来一阵清冷的管乐声。
这条小路应该通往公卿大人的府宅。庄严的曲调中透着一股淡淡的哀伤，这绝不是为公卿大人喝酒助兴而演奏的曲子，武藏似乎看到了一群守灵人，以及在供桌上摇曳的白色烛火。
“看来有人比我先走一步啊！”
也许明早，我们会在奈何桥上相见呢！想到这儿，武藏笑了笑。