一
“嘭”——黑夜中，中庭的一颗青梅突然坠地。武藏蹲在一盏灯前，连头都没有抬，完全没有理会大自然的这声招呼。
小小的光亮将他那乱蓬蓬的头发照得一览无余。他的发质看起来很干很硬，还有些微微发红的样子。若再仔细看看，会发现他的发根附近有一个很大的类似针灸痕迹的旧伤。这是他小的时候发疔疮留下的疤痕。
（有这样难养的孩子吗？）
记得那时母亲曾这样叹息。这疤痕，同他那倔强的性格，一直被保留到现在。
武藏突然想起了母亲，被刀锋雕刻出的面孔，不知不觉中变成了母亲的样子。
方才……不，就是刚刚，在二楼的隔扇外面，这个房子的主人耕介曾来打招呼说：“您还没休息吗？店里有个叫佐佐木小次郎的人来了，想见您，去见见他吗，还是跟他回话说您已经休息了……您看怎么回他……我会照您的意思传达的。”
好像说了两三遍的样子——武藏自己也不太记得清到底有没有回答他了。
就在这时，耕介应该是听到了什么声响，走开了——这些似乎都没有影响到武藏，武藏依旧弯着身子拿着小刀雕刻着这块八九寸长的木头，小桌子上、膝盖上、布满了木屑。
他在雕观音像——为了回报耕介送给自己那把无落款名刀——说好了要雕刻一个观音像。所以从昨天早晨开始，就开始动工了。
而耕介原本就是个容易对某种特定的事产生特别情绪的人，关于这个约定，他更是有个特别的期望。
那就是——
“既然好不容易让您雕刻一回，就用我秘藏多年的古木吧！”
等耕介毕恭毕敬地拿出木头，武藏一看，果然，这是块让人感觉枯了六七百年的、有一尺长的枕形木头。
可是，这样的一块古木边料，有什么不同寻常之处吗，武藏曾深感讶异。照耕介后来的解释，这是建造河内石川郡东条矶长的灵庙时用的木头，是天平年代的古木。有一次在修筑年久失修的圣德太子御庙的时候，拆换柱子的粗俗的僧人、工匠们将它砍断，当作生火柴扔进了厨房。耕介当时正在旅行途中，看到这种情形，觉得实在是可惜，便捡了一块一尺左右的古木，拿了回来。