快上，你们这帮猿!你们要活到老不死吗？
——无名排副，1918年
空降前，我总是不由自主发抖。当然，我接受了注射，也接受了催眠准备，照理说，我不可能真的害怕。舰上的精神科医生检查了我的脑波，也在我睡着之后问了我一些蠢问题，他告诉我，这不是恐惧，没什么大不了的——就像是迫不及待的赛马在起点闸门时的那种颤抖。
我不能说这对不对，我又没当过赛马。但事实是，我吓呆了，每次都是。
倒数三十分钟，我们在罗杰·杨号的空降舱集合之后，排长进来检查我们。他不是我们正式的排长，因为拉扎克中尉在我们上次空降的时候“买地”[1]了；他其实是排副，也就是职业军人随舰中士，名叫杰洛，绰号“啫喱”，有芬兰与土耳其的血统，来自环绕比邻星的伊斯坎德尔——黑黝黝的小个子，看起来像文职人员，但我看过他对付两个狂怒的大兵。那两人很壮硕，他必须伸长了手才抓得到他们，然后像敲椰子一样把两人的脑袋砸在一起，再迅速后退，避开他们倒下的路线。
下了任务，他人还不错——就一个中士来说。你甚至能当面叫他“啫喱”。新兵当然不能放肆，但你只要做过一次战斗空降就能这样叫他。
但他现在有任务在身。我们每个人都检查了自己的作战装备(这可是你自己的小命——明白吗？)，代理排副叫我们集合之后，已经仔细检查了我们，现在啫喱又要再检查一遍。他绷着恶狠狠的脸，眼睛不放过任何细节。来到我前面的弟兄跟前，他停下来，按了那人腰带上的一个钮，得到他的身体状况读数。“出列!”
“可是，排副，只是感冒而已。医官说……”
啫喱打断了他的话。“可是什么!”他厉声说，“医官又不去空降——你也不会去，因为你发烧，体温升高一度半。空降在即，你以为我有时间陪你瞎扯吗？出列!”