办公室里精密的软件系统通常会替我屏蔽电话,但这个电话毫无预警地直接打了进来,办公桌对面七米宽的墙壁显示屏突然停止展示我正在欣赏的作品(克雷斯齐格令人眼花缭乱的抽象派动画《光谱密度》),取而代之的是一张平淡无奇的年轻男性面孔。
我立刻怀疑这张脸是个面具或拟像。没有任何一个面部特征不像真的,甚至没有一点儿不自然——软趴趴的棕色头发,浅蓝色的眼睛,细长的鼻子,方正的下巴——但这张脸作为一个整体来说过于对称,过于无瑕,过于欠缺个性,因此不可能是真的。背景里,仿陶六边形瓷砖拼成的艳丽图案缓缓飘过墙纸——乏味得可悲的复古几何主义,无疑是为了让这张脸相比之下显得真实。我在瞬息之内做出了以上判断。画面一直拉伸放大到画廊的天花板,四倍于我的身高,在我眼前供我无情地审视。
那个“年轻人”说:“你妻子在我们手上/转五十万澳元/到这个账户/假如你不希望她/受苦。”我忍不住要这么断句;不自然的说话节奏和单个字的清晰发音,使这段话听上去像是某个无可救药的嬉皮行为艺术家在朗诵最糟糕的诗歌,作品名《索取赎金》。面具说话的时候,一个十六位的账户号码闪烁滚过屏幕底部。
我说:“滚你的吧。一点儿也不好玩。”
面具消失了,洛琳出现在屏幕上。她头发乱糟糟的,面颊红彤彤的,像是刚打过架——但她并没有烦躁不安,也不歇斯底里;她倔强地控制住了自己。我瞪着屏幕,房间似乎在晃动,我感觉到手臂和胸部涌出汗珠,几秒钟内就不可思议地流成了小河。
她说:“戴维,听我说,我没事,他们没有伤害我,但——”
然后通话就被切断了。
我呆坐了几秒钟,只觉得天旋地转,汗水打湿了我的全身,我眩晕得太厉害,无法信任自己去移动哪怕一块肌肉。然后我对办公室说:“回放通话。”我以为电脑会拒绝我,说一整天都没有电话打进来过,但我错了。刚才那一幕重新开始。