午餐时间，马丁广场和往常一样，挤满了狂乱的人群。我紧张地扫视一张张脸。那个时刻就快到了，而我甚至还没看见艾莉森。1时27分14秒。我会在这么重要的事情上犯错吗？尤其是现在，我对错误的认知还记忆犹新。但是，知不知道不会造成任何区别。它当然能影响我的心境，会影响我的行动——但我清楚地知道那种（以及其他每一种）影响会产生什么结果：我要写下我读到的东西。
我不需要担心的。我低头看手表，1:27:13变成了1:27:14，有人拍拍我的肩膀。我转过去，当然是艾莉森了。我从未在现实中见过她真人，但我很快就会耗费一个月的带宽份额去送回一张巴恩斯利压缩[1]的快照。我犹豫片刻，然后说出我的台词（老实说，非常糟糕）：“很高兴在这儿遇到你。”
她微微一笑，我忽然忘乎所以了，幸福使我头晕目眩——与我在日记里说的一模一样，自从我九岁时第一次翻到这一天的记录以来，我已经读过了上千次；今天发生的事与我那天晚上在终端上描述的必定一模一样。但是（抛开事先知道不谈），我感受到的除了狂喜还有可能是其他吗？我终于遇到了我将与之度过一生的女人。前方有五十八年的时光等待我们共同度过，我们一直到最后都会深爱彼此。
“所以，咱们去哪儿吃午饭？”
我微微皱眉，思考她是不是在开玩笑——也想知道我为什么会允许自己产生最微不足道的一点儿怀疑。我犹豫着说：“弗尔维奥餐厅吧。你没有……？”但当然了，她对这顿饭的琐碎细节都毫无概念；而我会在2074年12月14日钦慕地写下：A专注于重要的事情，从不让自己因为琐事而分心。
我说：“好的，食物不会按时做好；他们会搞乱时间表，但——”
她竖起一根手指放在她的嘴唇上，然后俯身亲吻我。有一瞬间，我震惊得什么都做不了，只能像雕像似的傻站在那儿，但过了一两秒钟，我开始回吻。