我六岁那年,父母告诉我,我的头颅里有一颗小小的黑色宝石,它正在学习成为我。
无数显微级的蜘蛛织了一张遍及我整个大脑的细密金丝网,方便宝石的老师偷听我思想的低语。宝石本身窃取我的感官,阅读我血液中携带的化学信息;它看到、听到、闻到、尝到和感觉到的那个世界正是我的世界,而它的老师监控它的思想,将它们与我自身的想法对比。每当宝石的想法出错,比思想更快的老师就会以略有不同的方式重建宝石,这样那样地修正它,寻找会让它的想法趋向正确的变化。
为什么?这样等我不再是我的时候,宝石就可以替我成为我。
我心想:假如听到这番话会让我感到奇怪和头晕,宝石会产生什么样的感觉呢?完全和我一样,这是我的推测。它不知道它是宝石,而它也在思考宝石会作何感想,它也会推测:“完全和我一样,它不知道它是宝石,而它也在思考宝石会作何感想……”
而它也在思考——
(我知道,因为我在思考。)
——它也在思考它是不是真正的我,还是说它其实仅仅是正在学习成为我的那颗宝石。
作为一个藐视一切的十二岁孩子,我应该嘲笑这种幼稚的担忧。除了某些稀奇古怪的守旧派,每个人都有那颗宝石,沉迷于思考它的怪异之处让我感到难以忍受的矫情。宝石就是宝石,生活中一个平凡的事实,和拉屎一样正常。我和我的朋友们会说关于它的糟糕笑话,就像我们说关于**的糟糕笑话一样,是为了向彼此证明我们是多么不在乎这个概念。
但我们并不像我们假装的那样沉着冷静和不为所动。有一天,我们都在公园里消磨时间,我们没什么特别的事要做,有个人(我忘记了他叫什么,但他在我脑海里留下了印象,因为他太聪明了,对自己反而没好处)问其他每个人:“你是谁?宝石还是活人?”我们全都不假思索、愤愤不平地答道:“活人!”