蜂鸣器响得越久,音调和音量就升得越高,于是我跳下床,知道我花了不到一秒钟就醒了。我发誓刚开始我还在做梦,在声音变成现实之前很久就梦见了它。这种事发生过好几次,也许只是大脑在逗我玩,也许某些梦只有在回忆时才会成形。也可能为了以防万一,我每天夜里、每个睡觉的时刻都在梦见它。
蜂鸣器上方的灯是红色的。不是演习。
我一边套上衣服,一边穿过房间去按确认按钮。蜂鸣器刚停止鸣叫,我就听见了越来越近的警笛声。我用来系鞋带的时间和做其他所有事情加起来的时间一样长。我从床边抓起背包,顺手打开电源。它的LED小灯开始闪烁,系统进入自检程序。
等我走到路边,巡逻车正在吱吱嘎嘎地刹车,后车门为我打开。我认识开车的安吉洛,但我没见过另一个警察。警车加速离开的时候,车载终端上出现了卫星拍摄入口的红外线伪彩画面——多色斑块背景中的一个漆黑圆圈。片刻之后,那块地区的街道图取代了卫星视图,这是城区最北端比较新的一个市郊居住区,拥有许许多多的死胡同和新月形小街;入口的周界和中心标在上面,用虚线标出“核心”应该在的位置。画面略去了最佳路线,因为障碍物太多,大脑会造反。我盯着地图,尽量记住一切。倒不是等进去之后我就没法儿查地图了,只是记在心里永远能让我反应更快。我闭上眼睛看目前的情况,脑海里的模型看上去就像游戏书里的迷宫。
我们开上高速公路,安吉洛放开了手脚。他是个优秀的司机,但有时候我怀疑这就是整件事里风险最高的一个阶段了。陌生警察不这么认为,他转向我说:“有句话我必须告诉你。我敬佩你做的事情,但你肯定是他妈的疯了。就算给我一百万,我也绝对不会钻进那东西。”安吉洛咧嘴笑了(我在后视镜里看见的),说:“哎,诺贝尔奖是多少来着?比一百万多吧?”