没人想在孤独中永生。
（一次**后，我对茜安说：“亲密关系是孤独症的唯一解药。”她笑着说：“迈克尔，野心别那么大。到目前为止，它甚至都还没让我戒掉**。”）
然而，真正的孤独症并不是我的问题。从我第一次思考这个问题开始，我就承认了没有任何方法能证明外部世界的真实性，更不用说其他意识的存在了——但我同时也承认，想要过好日常生活，唯一的办法就是基于信仰来接受这两者。
折磨我的问题是这样的：假如他人确实存在，他们会如何理解这样的存在？他们如何体验活着？我能真的理解另一个人的意识究竟是怎么样的吗？我的理解能超过对一只猿猴、一只猫或一只昆虫的理解吗？
假如不能，那我就是孤独的。
我迫切地想相信我能通过某种方式了解他人，但我无法让自己理所当然地接受这一点。我知道不可能存在绝对的证据，但我想被说服，我需要别无选择的承认。
任何文学作品、诗歌或戏剧，无论多么能够激起我个人的共鸣，都无法真的让我相信自己窥见了作者的灵魂。（人类演化出语言是为了在征服物质世界的过程中促进合作，而不是描述主观的真实。爱、怒、妒、恨、悲——归根结底都是通过外部环境和可观测的行为来定义的。）
假如一个意象或隐喻让我感到真实，那只能证明我与作者共用同一套定义，一个由文化限定的词汇关联列表。毕竟，许多出版商会常规性地使用电脑程序（高度特殊化但并不复杂的算法，没有一丝自我觉知的可能性）生成文学和文学批评，它们与人类的产物毫无区别。这些东西可不仅仅是公式化的文字垃圾。这样的作品多次深深地打动了我，事后我才发现它们是由不会思考的机器制造出来的。尽管这无法证明人类的文学不能传达作者的内在生活，但也确实说明了存在多少可供怀疑的空间。