我一向觉得在高速公路上睡觉最安全，至少是在某些路段上，只要它们位于周围吸引子[1]之间近乎平衡的区域内。我们的睡袋整整齐齐地摆放在北向双车道之间的褪色白线上（也许是因为从南面传过来的一丁点儿风水知识，还没有被从东面传来的科学人本主义、从西面传来的自由主义犹太教和从北面传来的反灵反智的享乐主义淹没），我可以安全地闭眼休息，知道等玛利亚和我醒来时，不会全心全意且不可逆转地深信教皇永不犯错、盖亚拥有感知能力[2]、冥想能诱发洞察力的幻觉、报税表能奇迹般地治愈疾病。
因此，当我醒来发现太阳早已爬出地平线，而玛利亚不在我身旁时，我并没有惊慌。没有任何信仰、世界观、宗教体系或文化能在夜里伸出魔爪，把她据为己有。吸引域的边界确实会波动，每天几十米地前进或后退，但任何一个吸引域都不太可能穿透到我们宝贵的无政府主义和怀疑论荒原的腹地来。我无法想象她为什么会离我而去，连一句话都没留下——但玛利亚时常会做我认为完全无法解释的事情，反过来也一样。尽管我们已经相处了一年，但情况依然如此。
我没有惊慌，但也没有逗留。我不想掉队太远。我爬起来，伸个懒腰，尝试判断她朝哪个方向走了。这个问题差不多等价于问我本人想去哪儿，除非她离开后此处的状况有所改变。
你无法对抗吸引子，也无法抵挡它们——但你有可能在它们之间找到一条通道，利用相互之间的矛盾来导航。最简单的起步方法是利用一个强大但足够遥远的吸引子来积蓄动量，同时注意安排好路线，以便在最后时刻利用一个反作用力来改变方向。
选择第一个吸引子，也就是你必须假装投诚的信念，这永远是个怪异的勾当。有时候它就像字面意义上的闻风而动，像是追寻某种外在的线索；但有时候它又像纯粹的内省，像是在尝试确定“我自己”真正的信念……有时候，想要区分这看似对立的两面本身就仿佛是一条歧途。对，他妈的禅意十足——此刻它给我的感觉就是这样……它本身就恰好回答了这个问题。此处的平衡非常微妙，但有一股影响力稍微强大一点儿：就我的立场而言，东方的哲学无疑比其他信念更有说服力，知道这一点纯粹来自地理原因并没有让它变得不再真实。我对着公路和铁路之间的铁丝网撒尿，希望能加速它的朽烂，然后我卷起睡袋，对着水壶喝了一口，背上行囊，开始步行。