我从悬在手术室天花板上的无影灯积灰的上表面向下看。漆成灰色的金属灯壳上有一张即时贴，上面整整齐齐地写着两行字——纸张有点泛黄，字略微褪色，一角翘了起来：
万一灵魂出窍
请致电1374597
我很困惑：我从没遇到过以1开头的本地号码——我定睛一看，那个数字明显其实是个7。关于“积灰”，我也看错了，它不过是光线在不太平整的油漆表面制造出的幻觉。在这么一间无菌的层流手术室里——我在想什么呢？
我把注意力转向我的躯体，绿色的单子盖住我的全身，只在右侧太阳穴上方露出一个小小的方形开口，宏观外科手术机器人的探针顺着子弹伤口插进我的颅骨。手术台前只有这一个瘦长的机器人，但两个穿手术服、戴口罩的人类站在一旁，在X射线视图上看着探针接近目标。从我的高处视角望去，屏幕因为透视改变了形状，图像难以解读。注射进体内的显微手术机器人肯定已经止住流血，修复了几百条血管，打碎了危险的血栓。但子弹本身，从物理上说过于坚硬，从化学上说过于惰性，因此无法像肾结石那样被微型机器人集群粉碎和移除。除了让探针进去把它拔出来，没有其他可行的办法。我曾经读到过这一类手术——事后我醒着躺在那儿，思考我的那一刻什么时候会到来。我经常想象这个时刻——现在我敢发誓，我想象中的那一幕与此刻一模一样，连最微小的细节也不例外。但我无法确定那仅仅是普普通通的既视感，还是说我反复排练的视觉化呈现助长了我正在体验的幻觉。
我开始冷静地思考我这个异常视角的含义。灵魂出窍体验理论上意味着濒临死亡……不过，有成千上万的人活下来讲述了他们的遭遇，对吧？你无法用这个数字去对比有过相同体验但最终去世的人数，因此想要用这个处境来推断我的生死概率就未免太荒谬了。如此情况当然与严重的身体创伤有所关联，但将其与死亡联系在一起的仅仅是“灵魂”与肉体分离的可笑念头——还有它危险地接近于沿着光之隧道飘向人生彼岸。