陈楸帆
回忆起伶仃洋的陷落，郝晶琦总觉得那是来自冥冥中的信息。
当时的她正在仁爱医院18层的特护病房里，家里人围在病床前，耷拉着脑袋，有的双手合十，有的不停在胸前画着十字，口中念念有词，像是一群等待显灵却又不知期待的是何方神圣的乌合之众。
郝晶琦被挤在最外圈，毕竟只是个外家姓的孙女，没人会真的把她当回事。
众人的视线焦点都集中在那个老人的身上，浅蓝色无菌服下是嶙峋的骨架，那张脸还是帅的，依稀可以寻见年轻时的英气，只是瘦得不成人形，像一把胡乱堆起的柴火，随时可能崩塌。
这些人快把爷爷给烤焦了吧。
郝晶琦突然想起了叙拉古的阿基米德用铜镜反射阳光烧退罗马战船的故事，忍不住噗嗤了一声，引来以妈妈为首的数个白眼。她只能把注意力转移到那些连接在爷爷身上、鼻孔里、脑袋上的电线和管道上，它们弯弯曲曲地通往许多台机器，机器上都嵌着巨大的显示屏，就像生怕别人看不见上面的“病危”字样，特地选择了红色粗体，闪烁不止。
妈妈说，爷爷的脑子里有血管堵住了，开始只是那些细得看不见的毛细血管，慢慢地，就像你洗完头不及时清除下水道口的头发一样，那些脏东西会越积越多，纠缠成一团，像是某种有生命的物质，把周围的血管都一起堵住，直到那些供应重要部位的主管道都失去了功能。
所以爷爷就突然叫不出我的名字了？晶琦问。
妈妈点点头，抹了下眼角。
这对读了一辈子书、写了一辈子文章的爷爷来说，简直是种羞辱，他在那个清晨憋红了脸，不停重复着“啧啧”的气声，像是吃进去什么极其鲜美的鱼饭，在努力回味。可后来晶琦才知道，爷爷只是想叫自己的名字，叫她坐到自己身边，读一读当天的新闻头条。