请各位这样想象托马斯·马弗尔先生。他脸颊饱满灵活，鼻子状若圆柱，大嘴好吃八方、一张一翕，胡子浓密粗硬、与众不同。他身材偏于臃肿，因为四肢短粗，就更加重了这种趋势。他戴着一顶破旧起毛的丝绸礼帽，衣服扣眼里常常穿着麻绳或是鞋带。从这身打扮的几样特点看来，他是个不折不扣的单身汉。
此刻，托马斯·马弗尔先生坐在路边，双脚踩在水沟里。高地上的这条路通往阿德丁，离伊平约有一英里半。他没有穿鞋，袜子上开了几个洞，两只宽而扁的大脚趾向上竖着，像条警觉的狗。他不疾不徐——他做事永远不疾不徐——考虑试试靴子。很久以来，他第一次得到这么结实的靴子，只可惜太大了些。他之前的那双呢，在干爽的天气穿着，那是舒适又合脚，可天气潮湿的话，鞋底就嫌太薄了。托马斯·马弗尔先生痛恨宽松的鞋子，不过他也痛恨潮湿。至于最恨哪一样，他还从来没有好好想过。好在这天风和日丽，他又闲来无事。他把四只鞋子放在草地上，摆成赏心悦目的圆圈，欣赏起来。他望着青草和龙牙草芽簇拥着的鞋子，突然发觉哪一双鞋都不堪入目。正因如此，他听到身后有人说话，也就压根没在意。
“不过到底是靴子。”声音说。
“不错——是人家施舍的。”托马斯·马弗尔先生侧着头，嫌恶地望着靴子。“要是让我说天底下哪一双最丑，我是死也说不出!”
“嗯。”声音说。
“再破烂的我也穿过——干脆不穿。可是没有一双如此地奇丑不堪——我这么说请您见谅。我到处问人家讨要，特别是靴子，连着几天了。因为我忍无可忍了。结实倒是结实，这不消说。可是四处跋涉之人难免看厌了脚上的靴子。您可能不信，我辛辛苦苦，走遍了倒霉的全国上下，只找到这么一双。看看!说起来，咱们国家的靴子还是可以的。就是我摊上倒霉运。这十多年来，我的靴子都是本国做的。结果就落得这般下场。”