在19世纪末,谁也不会相信有一种生物在密切地观察人类,他们比人类更智慧,但同样不免一死。世人每天杂事缠身,绝不会想到自己也是他人观察研究的对象,好比人类用显微镜观察水滴中朝生暮死的成群蜉蝣。自大自满的地球人为了微不足道的琐事奔波忙碌,自以为是世间万物的主宰。显微镜下的纤毛虫或许也抱着同样的想法。谁也没有想过,宇宙中更为古老的世界会对人类构成威胁,或者人类以为那些星球上不一定甚至不可能存在生命,遂将这个念头抛诸脑后。反思人类过去的思维习惯,真叫人啧啧称奇。地球上的人类至多想象火星上有人居住,但不及人类开化,并且盼着他们去火星传教解惑。殊不知在浩瀚的宇宙间居住着拥有高度智慧而又冷酷无情的生物,他们看待我们人类,就好比人类看待死亡的畜类一样[1];他们觊觎着地球,并且有条不紊、按部就班地展开了攻击我们的计划。就在20世纪伊始,人类经历了一场大幻灭。
无须赘言,读者知道,火星与太阳的平均距离为1.4亿英里,从太阳获得的光和热不及地球的一半。倘若星云假说[2]不无道理,那么火星必然比地球古老,在地球停止融化之前,火星地表就开始了生命的演化。由于火星体积不足地球的七分之一,其冷却速度必然加快,达到适于生命开始的温度。生命体所必需的空气、水和其他条件,火星上一应俱全。
然而,妄自尊大使人类目光短浅,19世纪末以前,从来没有哪位作家提出火星上有可能存在生命[3],并且其进化程度已远超地球生物。也极少有人意识到,既然火星比地球古老,表面积不足地球的四分之一,并且距离太阳更为遥远,那么,火星生命不仅经历了更为漫长的演化,也更接近终点。
我们的地球在逐渐冷却,这颗紧邻的星球情况必然更甚。火星的地理环境仍然是未解之谜,不过就我们目前所知,即便在赤道地区,正午温度也不及地球上的严冬。火星大气比地球稀薄,海洋已缩减到总面积的三分之一,季节更替缓慢,两极冰雪冬积夏融,周而复始地冲刷温带。这是星球即将毁灭的最后阶段,虽然对我们来说尚遥不可及,但对火星上的居民而言已是迫在眉睫。生存的压力促使他们智力发展,武力增强,同时心肠如铁。他们借助工具观察宇宙,凭借人类无法企及的智慧,发现他们和太阳之间夹着一颗希望的启明星,最近距离仅为三千五百英里。这就是我们温暖的星球,植被葱郁,海水灰蓝,丰沛的大气预示着富饶;透过浓云的缝隙,他们得以窥见人口稠密的广袤土地和舰船点点的狭长海域。