第一颗陨星在夜里降落了。清晨时分,人们看见陨星划过温彻斯特市向东坠落,在大气上空划出一道火光。看见的人应该有数百,但都以为是普通的流星。阿尔宾说,陨星拖着一条发绿的尾巴,几秒后就看不见了。我们赫赫有名的陨石专家丹宁[8]称,陨星出现时距离地面约有九十至一百英里。据他分析,陨星坠落的地点在他东面约一百英里。
当时我正在书房写东西,落地窗正对着奥特肖村的方向,并且遮光帘是拉起来的(那段日子我酷爱观察夜空),但我什么也没看见。有史以来最不可思议的外星物体降落在地球上,我就坐在窗前,只要一抬头就能看见。几个目击者说听见了咝咝的声音,我也毫无察觉。伯克郡、萨里郡和米德尔塞克斯应该有不少居民都看见了,但顶多以为看到的是流星。当晚好像没有人特地去寻觅坠落的巨物。
可怜的奥格尔维当晚也看到了流星,并判断陨星降落的地点在霍斯尔村、奥特肖和沃金镇之间的公地,于是起了个大早,朝那个方向出发了。天蒙蒙亮的时候,他就在采沙坑附近找到了。坠落物砸出了一个大坑,掀起的沙石撒落在石楠荒地的四面八方,形成了一座座小丘,一英里半外都能看见。东面的石楠丛烧着了,晨光中腾起一道细细的蓝烟。
那“东西”几乎全埋在沙子里,一棵冷杉树被砸成了木屑,散落在四周。从露在地上的部分看来,那是个巨大的圆筒,表面蒙了一层沙土,厚厚的暗褐色鳞状表层使它的轮廓柔和许多。坠落物直径约三十码。奥格尔维暗暗奇怪,不仅因为它如此庞大,更因为它形状奇特,因为陨石就算不是圆的也应该差不多。圆筒还在发热,因此奥格尔维无法靠得太近。他听见里面有动静,以为是表面冷却不均造成,当时他还没有想到圆筒可能是空的。