我赶到的时候，约莫有二十个人围在巨坑边上观望下面的圆筒。这个庞然大物的形态我在上文已经描述过了。周围的草坪和沙石像烧焦了，好像什么东西突然爆炸了，看来圆筒撞在地上引起了大火。亨德森和奥格尔维都不在。我猜他们考虑暂时也做不了什么，于是回亨德森家吃早饭了。
有四五个淘气鬼坐在沙坑边缘，腿晃来晃去的，还朝那个巨型物体扔石子，玩得正高兴，被我喝止了。他们接着玩起了抓人的游戏，在围观的人群里跑进跑出。
人群里有两个骑自行车来的，一个偶尔给我干活儿的园丁，一个抱着小孩的小姑娘，屠夫格雷格和他的小儿子，再就是两三个游手好闲的家伙和高尔夫球童，都是常在火车站附近闲晃的。大家都不怎么说话。当时英格兰的普通百姓对天文学基本一无所知。他们大都默默地瞪着巨桌一般的圆筒底端；奥格尔维和亨德森离开之后，那东西一直没有变化。我琢磨他们来这儿是想看看烧焦的尸体，结果看到这个不会动的大家伙，都万分失望。其间有人走了，也有人赶过来。我爬到巨坑里，好像听到脚下有微微的声响。圆筒顶盖倒是不转了。
我凑近了之后，才第一次体会到这东西的不同寻常。第一眼看去，它并不引人注意，好比撞翻的马车或是横在路中央的树木，甚至还不如马车断树有意思。它像个生锈的燃气浮标。只有懂得一定科学知识的人才能分辨出那“东西”表面的灰色鳞片绝不是一般的氧化物，顶盖和圆筒之间闪闪发光的黄白色金属闪着异样的光泽。大半围观者根本没听过“外星”这个词。
当时我就判断这“东西”是火星来的，不过我认为里面不可能有东西还活着。我猜测盖子是自动旋开的。虽然奥格尔维言之凿凿，我还是认为有火星人存在。我异想天开，想着里面可能有书稿哇，翻译如何困难哪，也许还有硬币模型啊，诸如此类。不过，我的想法毫无根据。我迫不及待地盼着盖子打开。我等到十一点左右，还是没什么动静，于是就回家了。我一路胡思乱想，回到梅伯里后，发现完全没心思继续我的抽象论述。