历数星期五晚上种种不可思议的怪事，最叫我不解的是在社会出现分崩离析的征兆时世人依然故我。星期五晚上，倘若以沃金的采沙坑为圆心，用圆规画一个半径为五英里的圆，只怕圆圈外找不到一个人对外星来客有什么反应，他们的喜怒哀乐、饮食起居丝毫不受影响，如果有例外，无非是公地上那几个死者的亲属：斯腾特、三四个骑自行车的或是伦敦居民。自然有不少人听说了圆筒降落的消息，但只当作是茶余饭后的谈资，绝不至于像对德国的最后通牒那样引起轩然大波。
当晚，伦敦方面收到了亨德森的电报，但以为圆筒逐渐拧开的事不过是讹传，他所供职的晚报特地给他发电报确认消息，但没有收到回复——他已经死了——也就没有印发号外。
就连圆圈里面的人，大半也无动于衷。我在上文中提到，和我交谈的几个男女对消息嗤之以鼻。附近的居民忙着张罗晚饭，下了工的拾掇花草，小孩子被哄着睡觉，年轻男女在街上谈情说爱，学生挑灯用功。
或许有些村民在路边交头接耳，在酒馆里高谈阔论，间或有知情人甚至是目击者引来一阵兴奋、一声叫喊、一阵奔逃，但大多数人还是照旧忙碌着，酒足饭饱后上床歇息，延续着多年来的习惯，仿佛天上根本没有火星。就连沃金站、霍斯尔和乔巴姆也不例外。
沃金枢纽站开到很晚，列车中途到站、转轨，有的下车，有的接人，一切再正常不过了。镇里来的报童抢了零售商史密斯的独家生意，正吆喝着下午的消息兜售报纸，货运车的隆隆声和尖锐的汽笛声间夹杂着“火星来客!”的叫喊。九点左右，激动的人群拥进车站，带来了不可思议的消息，但影响也不比几个闹事的醉鬼。去往伦敦的乘客从车窗探出头，黑暗中，只看见霍斯尔偶然亮起一星火花，稍纵即逝，薄薄的烟雾映着红光袅袅升起，也只当是石楠荒原的野火。只有在公地附近才能察觉到异样。沃金边界的六七间小楼烧着了，临着公地的三个村子里，所有人家都亮着灯，村民一夜没合眼。