我记得星期六这天我一直心神不宁。又闷又热的天气也叫人精神委顿,听说气压计的水银柱忽高忽低。我几乎一夜未眠,妻子倒是睡着了。我早早起了床,空着肚子来到花园,仔细分辨公地那边的动静,除了有只百灵鸟在鸣叫,什么声音也没有。
送牛奶的照常来了。我听见双轮马车的轱辘声,于是绕到侧门前,跟他打听消息。他说夜里军队已经把火星人包围了,炮兵随后就到。这时候,我听见一阵熟悉的声音,心里安定下来——列车隆隆地驶进沃金站。
送奶工说:“我们不会杀了他们的,除非万不得已。”
我看见邻居在打理花园,和他聊了几句,然后踱回屋子里吃早饭。这天早上再平常不过了。邻居说,部队当天就能把火星人制伏,要么俘虏,要么一举歼灭。
他感慨道:“可惜呀,怪他们太不友好了。我倒好奇他们在另一个星球上是怎么生活的,说不定能学一两手呢。”
他走到篱笆前,给了我一捧草莓;他酷爱园艺,也十分慷慨。他还说拜弗利特高尔夫球场附近的松林失火了。
“听他们说,又有一个倒霉东西在那边降落了,是第二个。其实一个也就够了。事情解决之前,卖保险的可得破费一笔喽。”他哈哈大笑,轻松得不得了。他说松林的火还没灭,说着伸手指着远处的烟雾。“这几天脚底下会很热,因为松针和草皮堆起了厚厚的土层。”他又感叹起“可怜的奥格尔维”,神情肃穆。
早饭后,我本该在家里写稿,但我决定再去公地看看。穿过铁路桥洞的时候,我遇见一队士兵。看样子是工兵队,他们戴着小圆帽,脏兮兮的红外套没扣扣子,露出蓝衬衣,裤子是深色的,靴筒长到小腿。他们说运河封了,谁都不准过去;我朝桥头张望,看见路边有一个卡迪根团的士兵在放哨。我和他们攀谈了一阵子,说起前一天晚上看到了火星人。他们都还没见过火星人,也没听谁说起过,所以对我频频发问。他们说不知道调动部队是谁下的令,似乎皇家骑兵队内部出现了分歧。工兵一般比普通士兵有知识,他们讨论起万一打起来会发生哪些情况,说得头头是道。我又把“热光”的事跟他们说了,他们争论起来。