到了晚上，我趁着柔和的西南风，驾船出海了。船儿缓慢平稳地往前漂去，小岛变得越来越小。盘旋而上的那道青烟在火红的晚霞中渐渐缩小成了一缕青丝。小岛成了一个低矮的黑点，海浪涌起，那个黑点也隐没不见了。白昼和太阳的余晖从空中褪去，像一块明亮的窗帘，被拉到一边。最后，我终于见到了藏在阳光下那广阔的蔚蓝色海湾，看到了空中浮动的点点繁星。大海和天空静悄悄的，我独自一人与沉寂的夜晚为伴。
我就这样在海上漂了三天，不舍得吃，不舍得喝，思索着我身上发生的一切，倒也并不急着再见到人类。我身上裹着一块脏兮兮的破布，我的头发也结成了黑乎乎的一团，发现我的人肯定会以为我是个疯子。说来也怪，我并不是那么渴望回到人类社会，只是高兴终于摆脱了兽人的纠缠。第三天，我被一艘从阿皮亚[1]驶向旧金山的双桅船救了起来。无论是船长还是水手，谁都不相信我的经历，只道是我独自经历了那么多危险，精神变得不正常了。我担心别人也和他们一样，便忍着不再谈论自己的经历，不再提我从“维恩夫人”号轮船失事到我被救起这一年当中发生的事。
我不得不谨言慎行，省得被人怀疑精神错乱。我还时常想起那些规矩，想起那两个死了的水手，想起黑暗中的埋伏，想起藤丛中的尸体。更加反常的是，回到人类社会后，我非但没有像预想的那样得到人们的信任和同情，反倒比在岛上生活时变得更加多疑和害怕。没有人相信我，我在他们当中是个异类，就跟我之前在兽人中是个异类一样。我或许是感染了兽人身上天生的野性。
他们说恐惧是种病，不管怎么说，这点我倒是可以作证。这么多年过去了，不安的恐惧感依然困扰着我，也许和一头还未被完全驯服的幼狮的感受差不多吧。我的苦恼十分稀奇。我无法确定自己遇到的男男女女是人还是人形野兽，总觉得他们很快就会退化，他们身上的兽性会一点点显现出来。我将我的经历告诉了一个认识莫罗的人，此人对我说的事半信半疑。他很有本事，还是个精神病专家，给予了我极大的帮助。