意大利南部的天空一片蔚蓝，我坐在阴凉的葡萄藤下写作，忽然惊讶地意识到，我参与卡沃尔先生的奇妙探险，实在非常意外，就算不是我，也会是其他人。我被卷入其中的时候，原以为自己绝不会再经历烦心事。我去林姆尼港[1]，是因为我认为那里是世界上最平静的地方。“无论如何，我总能在这儿得到安宁，还能找到工作的机会!”我当时就是这么想的。
结果，我就写出了这本书，还真应了那句话：谋事在人，成事在天。
我也许可以在这里交代一下，我做生意本来好好的，可就在最近突然赔了本。眼下我身处这么好的环境，再提及当初山穷水尽的窘境，确实有些过分。我甚至可以承认，在某种程度上，我以前混得那么惨，完全是自找的。我在某些方面的确有些本事，却不是做生意的料。但那时我还很年轻，心气儿高得很，干过不少荒唐事，还以我自己的办事能力为傲。过了这么多年，我依然年轻，但种种经历已经从我的思想中抹去了青春的痕迹。至于那些经历是否让我吃一堑长一智，则是一个更值得怀疑的问题。
在此没有必要详细描述我都做了哪些投机买卖，才导致我来到肯特郡的林姆尼港。如今，即使是普通的商业交易，也会蒙上一层浓重的冒险色彩，而我做的生意需要冒很大的风险。在这些事情上，总会有一定的付出和收获，而不管我情不情愿，到最后，我却只有付出而没有收获。即使我已失去了所有，一个爱找碴儿的债主照样觉得不该放过我。也许你也碰到过这种狠心的人，并且吃过苦头，也许你不曾深受其害，反正他对我一点儿情分也不讲。最后，我觉得我只剩下写剧本这一条路可走了，不然就只能去做文员。我这人想象力丰富，品位又相当不赖，我打算好好搏一搏，绝不向命运低头。曾几何时，除了相信我能在商界干出点儿名堂，我一直都认为我可以写出一部非常好的剧本。我相信这种想法并不稀奇。我知道，除了合法的商业交易，没有多少职业能拥有这么大的潜力，而这很可能使我产生了偏见。我确实已经习惯把这部尚未写出的剧本当成一条方便的退路，以备不时之需。现在，我果然还是穷得叮当响，也是时候选择这条路了。于是，我开始动笔。