十一月初九，天气糟糕。
长相城换季的那几天总让人不舒服，这座城什么都是你争我夺的，天气也不例外，夏代春，熏风一起就热了，秋代夏，树叶一晃就凉了，最惨不忍睹的就是秋尽冬来的那几天，积攒了一年怒气的寒风迫不及待地撕掉花草树木的颜色，常常一夜之间，风物就剥蚀得面目全非。
今天就是这种天气，阴风怒号，浓云密布，齐家园林一夜凋敝，只有巨枫的叶子还挣扎红着，叶梗里凝固着暗色的血脉。
齐清源从一大清早起就临窗凭吊，感怀之余，多少有点寂寥。
他是个与世无争的人，文静，淡泊，无可无不可。他和所有人的相处都是淡淡的，说来说去，也不过就是“也好”、“还行”、“尚可”、“随意”和“嗯”、“啊”、“唔”几个词。久而久之的，也就没有什么人喜欢和他说话，齐家发生了什么大事，通常都会在很久之后才能传到他耳朵里。
唔，早早知道又有什么用呢？我又做不了什么，顺其自然就好了。他总是怀抱着这样的人生态度。
不过，这一回长相城好像真的出了什么大事，父亲有病容，母亲总沉着脸，姐姐低眉肃目，哥哥不知所踪，下人们行色匆匆，连叽叽喳喳的丫鬟们都安静下来……好像家里头每个人都知道出了什么事，除了他。
这感觉并不好，他也想过是不是要主动打听一下，不过再三思索，他还是打消了这个念头——无论发生了什么，我知道又有什么用呢？徒增一个人的烦恼而已。
不管怎么自我安慰，那种不好的感觉还是在的，而且愈演愈烈，这种郁躁在清晨推开窗户的一刹那达到了巅峰。他决定，必须找个人聊聊。
他唯一可以倾诉心言的对象是纵海怀，他昔日的启蒙先生。
这些年他和纵海怀保持着很好的沟通，如果父亲首肯，他就每月三次去纵先生家拜访，如果父亲不同意，他就写封信替代。不过，最近两个月，他和纵先生的通信变得不太正常——他写了一封又一封，从简简单单的“清源上”，到“盼复”，到“甚盼复”，到“必复”，到“亟待必复”，可是一封回信都没有收到。