暮色四合，伊平的公共假日快要过去了。此时此刻，一个矮小臃肿、头戴破旧礼帽的男人在余晖下痛苦地穿过山毛榉林，朝布兰布尔赫斯特走去。他随身带着三本书，捆书的似乎是一根装饰用的皮筋绳子，另外他还带着一个蓝色桌布包裹。他红通通的脸上写着恐惧和疲惫，赶起路来似乎时快时慢。跟着他的还有另一个人的声音，还有看不见的手不时地推搡他，疼得他龇牙咧嘴。
“要是你再甩掉我，”声音说，“要是你敢再甩掉我——”
“主哇!”马弗尔先生惊叫，“我这边肩膀已经肿起一片了。”
“我以人格担保，”声音说，“我非杀了你不可。”
“我没想甩掉您哪，”马弗尔拖着哭腔，“我发誓。我不知道那个天杀的拐弯，就是这么回事!我哪里会知道那个天杀的拐弯？说实在的，我已经给折磨得晕头转向——”
“要是你不长记性，折磨可不止这些。”声音说。马弗尔先生一下子闭了嘴。他嘘出一口气，脸颊瘪了，眼中尽是绝望。
“那些可恨的乡巴佬插手我那小小的秘密，已经叫人忍无可忍了，偏偏你还要偷走我的书。那些趁早逃走的，算他们运气!瞧瞧我吧——本来谁也不知道我隐了形!现在我该怎么办？”
“我又该怎么办？”马弗尔低声自问。
“全都暴露了。准要见报了!人人都要开始找我，人人提防着——”声音清晰地骂了几句，止住了。
马弗尔先生越发露出万念俱灰的神色，不由得放慢了脚步。
“接着走!”声音催促。
马弗尔先生的脸上一块通红一块惨白。
“别把书拿掉了，笨蛋。”声音严厉地说——走到他前头去了。
“事已至此，”声音说，“我不得不利用你。你虽然是个蹩脚工具，我也只好将就。”
“我是个可悲的工具。”马弗尔说。