引子
地球上的发射场往往寸草不生，但原因并非像记者们老爱写的那样，是发射场的地面被推进器喷射的火焰烤焦了。事实是，给火箭灌入或紧急排出燃料的过程中多少会有泄露，磨损的输送管道也难免出现渗漏问题，太多有毒物质漏进了土层。
但这个发射场，跟地球上的不一样。
我坐在一望无际的草场边缘。你可以把它看作一个巨人的网球场，或是一位痴迷高尔夫的富豪脑中病态美梦的现实版本。
只不过，在这个星球上，金钱毫无用武之地。
我的脸火辣辣的，身体里像是有个看不见的虐待狂，正拿着砂纸拼命摩擦我的皮肤内壁。事实也的确如此，我只好努力忽视这种疼痛。
银光闪闪的小飞船七零八落地躺在发射场绿油油的掌心里。距离我上次到访这里才过去不久，但当时我的脑子昏昏沉沉，无法以地球人的视角评价这一切。而现在……现在我把每艘飞船的战斗力和它们的数量相乘，再乘以这颗星球上发射场的大致数量，再加上那些未知的、在外太空或友星执行任务的飞船，以及长期滞留在外太空轨道的战舰，得出了一个结论。当然，这只是个非常粗略的估算，总体上肯定会有偏差。
但砸到头上的是一吨还是十吨砖头，又有什么区别呢？
我嘴里叼着一根草茎，仰面躺在草坪上，盯着天空。在不同的世界和时空中，什么是绝对永恒不变的呢？我躺在地上，咂摸着齿间酸涩的草汁，无边无际的天空仿佛在牵引着我，将我吞没……我想象着，如果世界颠倒过来，不是现在这样——一个筋疲力尽的我懒洋洋地躺在地上，眯缝着眼盯着深渊般的天空，而是星球骑在我肩上，我双手托着天空，举着整个星球，活像最后的、也是唯一的阿特拉斯[1]……
草汁又苦又辣，毕竟是另一颗星球的土地孕育出来的植物。天空中飘来一团镂空花纹形状的云，这样的云能让天气变得凉爽宜人。镂空的间隙不大，脚踩着这样的云托举星球，应该不会踏空。