地球在我们脚下缓缓转动。
此时的视角跟近地轨道上不一样,也跟超空间跳跃起跳失败的时候不同,我看见的既不是一望无际的平原,也不是一颗闪闪发亮的湛蓝星体。这只是一个球体。一团居住着亿万个微小生物的尘埃。
这是最残酷的距离、最高傲的视角——地球看起来只是一个在漆黑天幕下沉没的小球。正是在此刻,我幡然醒悟,我们的世界何其渺小。渺小、无足轻重、卑贱又可笑。我们与茫茫宇宙比起来算得了什么?地球上的大陆轮廓就在眼前,清晰可见,只要我伸出手,整个星球就会顺从地躺在我掌心。山脊会划伤我的手掌,大海将沾湿我的手指,大气层将逃逸一空,就像一只熟透的橘子的表皮,瞬间瓦解。地球就在我指掌翻覆之间。
而我们还曾觉得自己是宇宙的中心?
就在大约五百年前?
就凭着在那块小小的名叫欧洲的凸起上,燃起过文明之火,就能永远证明我们是独一无二的了?
我们就是在那两块微不足道的大陆的接缝处,第一次飞上了漆黑星空的吗?
而在星球的另一面,还有人依然觉得自己是最最完美的种族?
我们为什么要走进太空?!为什么发明出了超空间跳跃?!我们本该留在地面上,留在那个硕大无朋的球体表面……不,应该说留在广袤的平原上,骑在鲸背或者象背上[1],造造房子,搞搞哲学辩论,谈情说爱,传宗接代……永远,永远不要去深思,我们头顶那块蔚蓝水晶般的苍穹究竟为何物。即使粗鲁的希克西和阿拉里从那块水晶的另一面飞到了我们的星球,晃动着丑陋的脑袋,又扬长而去,也不要深究。这种思考毫无价值……我们这样的世界,在银河系里有成千上万个!
但我们总觉得,坐在结实又勤恳的大象背上终究太受局限。我们冲向了漆黑的天空,地球就这样成了我们的掌中之物,再也不会是从前的样子。