1
黑色的玻璃窗上，映着两个相熟的人的脸。
母亲戴着帽子，帽檐压得很低，看不见她的眼神和表情。她双臂抱胸，闭着嘴唇，埋着头，白色的短袖衬衫外套着一件鲜艳的绿色蕾丝背心，跷着二郎腿，腿上裹着大红色牛仔裤。
母亲旁边坐着一个紧张得几乎就要崩溃的男人。这人就是我。
坐垫传来微微的震动。车厢里乘客很少，数数只有七个。相邻的车厢也是差不多的情形。
从RJR东京站乘坐东北线列车行驶五十分钟，换乘地铁再坐二十五分钟。总共一小时十五分钟的行程，仿佛转眼间就结束了。
身子不自主地倾斜，列车开始减速了。从天花板上垂下的电子纸显示屏上显示出停靠站点的名字：
紫山。MURASAKIYAMA[15]。
我感觉心脏陡然一紧。
“到了啊。”母亲嘟哝着站了起来。
黑色的玻璃窗外，霎时充满了灯光，站台缓缓进入视野，但我只能清晰看见“紫山”二字。
电车完全停了下来，气闸嗤嗤的排气声响起，左右车门打开，从两边都能下到站台上。紫山是终点站，铁轨到这里就结束了，电车必须掉头返回。可是，其他的乘客，还有我，仍旧一动不动。
“走吧。”
母亲先下车。
乘客们极不情愿离座，仿佛身子有千斤重一般。最后，车上只剩下我一个人。
母亲在站台等我。
提醒即将发车的铃声响了。
没有人从这一站上车。
我奋力使身体脱离座位，走下车厢。一股奇异的香味蹿进鼻孔，似乎胡乱混杂着各种香草的味道。提醒铃停了，背后的车门关闭。没有一个乘客的电车开动，没入黑黢黢的隧道之中。
以白色为基调的凄冷的站台上，见不到任何广告，甚至连柱子都没有。也不知道香草的味道是从哪里飘出来的。耳边忽然响起了舒缓的钢琴曲。眼中所见，全是从电车下来的乘客。他们目光迷离，多半是服用了那种药物的缘故。大家都拖着沉重的脚步，走向月台远端的电梯。可我却连步子都迈不出来。