1
波浪哗哗哗地拍打着白色的沙滩，仿佛能听见气泡一个接一个爆裂。这拍打声平稳地周而复始，每次只发生极其微妙的变化，令听者不由得心神恍惚，好像进入了一个熟悉的世界。天空中飘浮着淡红色的云彩，随风缓缓流动，自顾自地变幻着形状。
“您感觉怎么样？”加藤太郎压低声音问。
躺在**的男人微微点点头。他眼神迷离，看着穹顶式显示屏上映出的流云。他的鼻子里插着吸氧管，面色苍白，眼角发黑，感觉不到半点儿生命的光彩。只能从他耷拉着的双眼皮和笔直漂亮的鼻梁中，勉强窥见他曾经散发出的男性魅力。
“果然还是不行啊。”男人用嘶哑的声音说。他浑身上下只有眼球灵活地动着，将浑浊的目光投向加藤。“请你明明白白地告诉我吧，这样我们双方都会更轻松些。”他扬起了左嘴角，这应该是在笑吧。
加藤的双手紧抓膝盖，垂头道：“对不起，远野先生。是我能力不足。”
“我还有多少时间？”
加藤踌躇道：“半年。”
“应该没有这么久吧。我自己的身体，我知道。我想我可能撑不到一个月了。”
男人又将目光投向了远方的云彩。整个天空都泛着红光，快日落了。
“我本来还有五十二年可活，五十二年啊。没想到，竟然要提前这么多就结束了，这么突然。为什么偏偏是我？”
说到这里，男人闭上了眼，发出一声长长的叹息。不一会儿便响起了鼾声。在止疼药的作用下，睡眠的时间也大大延长了。就像是要配合男人的熟睡一样，头上的天空也暗淡下来，浮现出点点繁星。
加藤站起身。
穿过宽敞的房间，经过两扇自动门，来到室外。住院楼长长的走廊中，基调是奶油色。地板上，两条橘红色的线延伸开去。两侧是各个病房的门。最上层的病房都是单人间，配有浴室和厕所，但安装了穹顶式显示屏的病房只有两间。其中一间是加藤刚刚离开的711室，另一间则是711室对面的701室，两个病房之间是监控室。701室里住着院长的一位女性朋友。奇怪的是，这两个病房中的患者得的是同一种病，都由加藤担当主治医生。