“两千多年了，他还在那儿吗，拉撒路？”
“有什么不可能的呢，艾拉？大卫和我年纪相仿，可以说差不多大吧。我还在，他也可能还在啊。”
“好吧，可是……大卫捦兰姆是咱们家族的吗？他用了化名？家族名单里可没有姓‘兰姆’的。”
“艾拉，我没问过，他也没主动告诉过我。那个年代，大家都不会和别人透露太多自己的事。就算大卫是咱们家族的，他也可能压根儿不知道这回事，因为他年纪轻轻就突然离开了家。那时候，年轻人到结婚的年龄才会对自己的家世有所了解。男孩儿的结婚年龄是十八，女孩是十六。说到这个，我想起了自己被告知咱们家族情况的时候有多震惊。那时候我还不到十八岁。是外公告诉我的，当时他告诉我是因为我要去做一件蠢事。孩子，人类这种动物最古怪的地方就是身体比大脑成熟得早，早很多年。我十七岁，年轻，春心萌动，强烈渴望结婚。外公把我叫出屋，带我走到谷仓后头，劝我不要冲动。
“‘伍迪，’他说，‘如果你想跟那女孩私奔，没人拦着你。’
“我倔强地告诉他，是没人能拦住我，因为过了州境线，不需要父母的许可我就能结婚。
“‘我想跟你说的就是这个，’他说，‘没人会拦你，但是也没人会帮你。你爸妈不会帮，你爷爷奶奶不会帮，我也不会。我们谁都不会帮你付办结婚证的钱，更不会帮你供养你的妻子。我们一块钱都不会出。伍迪，我们连一个钢镚儿都不会给你。如果你不相信，那就问他们好了。’
“我怒气冲冲地说，我不用任何人帮。
“外公又粗又乱的眉毛立了起来。‘你行，你真行。’他说，‘那她会给你经济支持吗？你最近见过有人举着写了“请帮帮我”的纸板吗？如果没见过，那就去看看。经过金融公司扎堆的那个区的时候去瞅一眼，看看“请帮帮我”的广告用不了三十秒的时间。’他补充说，‘哦，你可以找份挨家挨户上门推销吸尘器的工作，那能给你带来新鲜空气，让你勤走动，还能给你展示魅力的机会，只可惜你没什么魅力。但是你卖不出去真空吸尘器，因为没人买那玩意儿。’