苹果树上鲜花盛开。男人和妻子带着两个十几岁的孩子从果园间走过，他们在老蜂巢附近停了下来，男人拿出一卷黑色的绸带，让它从手掌间散落下来。
“所以，这是你们祖父遗愿里的一项。从很久之前开始，人们就觉得应该把重要的家族消息告诉蜜蜂。生育，死亡，还有婚姻。”男人打开一张折好的纸，“他甚至都写下来了。”
接着，他朝蜂巢走了几步，把黑色的绸带绕在蜂巢上系好。然后他轻轻敲了敲蜂巢，一共三次。
“我很悲伤地通知你们，”他读着，“你们的养蜂人，我的父亲，已经去世。他无法再继续照顾你们了，他希望你们能忍受新的守护者。”
听见他说话的语气，妻子用手臂揽住了他的身体。他一边抱着她，一边把那张纸重新折好，放回到口袋里。然后他继续对蜂巢说着：
“我还有话要说，是关于我自己的。我很抱歉，因为我已经卖掉了这片果园，还有——我请求你们的原谅，为了接下来要发生的一切。”他抹着自己的眼睛。
“爸爸。”女儿蹲下身体，把耳朵贴在蜂巢上，“你听……”
“小心!”不过他也蹲了下去，并且把耳朵放在了木板上。他们彼此对视了一下，接着他又绕着蜂巢走了几圈。他的目光穿过巢洞，落在了起降板上。妻子向后退了几步。
“不要这样，你们两个——”
“我什么声音都听不见，”他说着，“一只蜜蜂也没有了。”
儿子笑了：“爸爸!它们跟他一起走了!”
一家人抬起头来，望着明亮而空旷的天空。