夕阳西斜，炽热的火红阳光照耀着荒凉的郊区，玛丽亚看见收工回家的图米沿着马路缓缓走来。
她这辈子从没有这么期待见到一个人。那一刻，她是多么喜欢图米的一切。他的秃头在阳光下闪闪发亮，插着红白大伞的玉米饼车咔嗒作响。他已经脱了围裙折好收好，所以只是一个身穿松松垮垮的牛仔裤、推着餐车的家伙。但就算推车一个轮子坏了嘎嘎乱响，在她耳中也像天籁一样。
图米看见她坐在他家前廊时吓了一跳，但没有“你怎么可以来”的表情。他走到她身旁坐下，因为腰酸唉了一声。
“嘿，小女王。”
他声音轻柔，一点也没有逼迫感，显然知道她出事了。他拿了一只装了水的旧可乐瓶给她。她知道那是他自己的水，是他来到这片荒芜之地干活前在市区附近的水泵装的。
玛丽亚小口喝着，努力克制牛饮的冲动。
她知道他心里是怎么想的：又是一个想装女人的傻女孩。玛丽亚擦擦瓶口，将水还给图米。图米将瓶子接了过去，她突然察觉他的手好大。那是盖过房子的手，这些房子。
他喝了点水，又将瓶子递给玛丽亚：“喝吧，我喝完了。”
玛丽亚摇摇头：“莎拉死了。”
她没想到自己的声音竟然这么镇定。她觉得心都碎了，眼睛却像两口枯井，仿佛她的身体知道苦难还没结束，不能太早把泪水流完，要省着点用，留着给接下来还要面对的折磨。
图米听到这消息并不惊讶。他看玛丽亚没再开口，便说：“莎拉就是跟你一起的那个女孩，对吧？”
“嗯，就是屁股很瘦的那个。你跟我说过她做的事很不聪明，”玛丽亚耸耸肩，“我该听你的。”
图米沉默良久：“我很抱歉。”
玛丽亚知道图米在看她，知道他从她身上的黑色紧身连衣裙和高跟鞋看得出来她也玩起了莎拉那一套把戏。