安裘又跟母亲在一起了。她正在做墨西哥卷饼,用玉米壳和玉米粉揉成的卷饼皮包住碎猪肉。厨房放着雷鬼乐手唐·奥马尔的歌。母亲一边做菜,一边笑着随音乐摆动身体,而他在料理台旁伸长了脖子偷看她。
“去拿把椅子来,”她说,“你从下面看不到。”
他拿了椅子摆在她身旁,坐了上去。
她教安裘怎么包卷饼。他说这是玉米寿司,母亲笑着抱了他一下。两人卷着玉米寿司,母亲开他玩笑,说他这么喜欢寿司,应该去学日文跟日本人做生意才对。他觉得跟妈妈很亲近,两人一边做事,一边等姐姐们放学回家。
他想起母亲将卷饼通通放到锅子里,锅子热气蒸腾的景象。他还记得料理台瓷砖的样式,记得所有事情,馅饼的味道,还有母亲穿的红围裙……
他很难过,因为他知道这只是回忆。妈妈已经死了,还有墨西哥、阿亚、塞莱娜和爸爸。但他觉得无关紧要,至少他跟母亲团圆了。他很安全,闻得到玉米香,感觉得到热腾腾的蒸气,闻得到各种食材的气味,还有烟味。
妈妈神情怪异地望着他。他发现自己着火了。
他全身滚烫。
妈妈一直说:“我们得带你去看医生。”
安裘很想告诉她没关系,万物终有一死。她也死了,所以何必担心他呢?但母亲开始向圣母马利亚祈祷,求她保护安裘。他再次试着跟妈妈说没什么好拯救的,他很久很久以前就跟圣母马利亚和耶稣分道扬镳了。但她依然跪在他的身旁合掌祷告——
“醒醒啊,拜托,你醒醒。”
她吻他,朝他嘴里吐气。安裘倒抽一口气,试着坐起来,但疼痛撕裂全身,让他又倒了回去。
露西蹲在一旁,满脸汗水和灰烟,低头望着他。这位美丽的记者小姐是他专属的主保圣人。
以这样的方式醒来还不错。