一辆卡车没有熄火，停在露西家后方的巷子里，汽油引擎发出野兽般的低吼。那辆车已经在外面停了十分钟，似乎还不打算离开。
露西的姐姐安娜对着计算机屏幕，脸上满是痛苦和受挫的神情，同情地问道：“你到底有没有在听我说话？”落地窗外，温哥华的天色沁凉灰暗，从安娜身后照了进来，“你想离开的话是没关系的。”
卡车还没走，突然一阵猛踩油门声，震得露西家的窗玻璃微微颤动，随即恢复低鸣。
露西很想冲出去挑衅那群浑蛋，但还是忍住了。
“——一直说很恐怖，”安娜说着，“你不必向任何人证明任何事。你已经待得比其他派驻那里的记者都久了，他们都是你的手下败将。所以离开吧。”
“没那么简单。”
“就是那么简单!对你来说就是。你有新英格兰的身份证，可能是那里少数能够直接离开的人，但不知道你为什么还待在那里。爸爸说你是在找死。”
“相信我，我没有。”
“但你在害怕。”
“我没有。”
“那你为什么打电话来？”
安娜一语中的。露西不是常打电话的那个人，安娜才是。是安娜在努力维系姐妹感情，是她依然保有美国东岸传统，每年都寄圣诞卡，而且是白纸黑字的那种。她会拿着剪刀，跟两个宝贝孩子一起制作卡片，在上面画满精致的雪花和圣诞树，还附上系着红丝带的礼物盒，里面装着他们在户外用品店买的微型过滤网，送给露西替换防尘面具里的那个。安娜总是默默伸出手，维持联系，关怀着她。
“露西？”
露西发现安娜家的窗户没有铁条，玻璃上沾满雨滴，窗外的花园一片翠绿，完全不需要铁窗来保护一家人安全。
“现在的状况……比较糟糕。”露西总算回话了。
这句话在她心里就等于说：有人剜了我朋友的双眼，把他扔在黄金大道上。但是安娜不懂她的言外之意，这对她和安娜可能都好。