早晨对玛丽亚来说，就是浮肿的双眼、飘着烟尘味的头发和莎拉的干咳。
沙漠上的朝阳将地下室的幽暗切成了几块，点亮了空气中慵懒飞舞的尘埃，也照亮了混凝土地面和头顶的水管与排水管。这些管线曾是屋子的血脉，如今早已枯竭多年。
玛丽亚不用看莎拉的手机也知道自己睡过头了。该起床出门去卖水了。
她只有几件衣服，就挂在钉子上，旁边是莎拉工作时穿的背心和热裤，还有一只青蛙布偶低头望着她。布偶是她父亲过世后不久，莎拉在某间废弃的房子里找到并送给她的。玛丽亚的粉红塑料梳子摆在水泥架上，两人会一起用，旁边小心摆着她们的牙刷和旧发夹，牙刷刷毛都分岔了。还有两三根卫生棉条，如果莎拉月经**时还要工作就会用到。
两人的其余行头都塞在一只布满刮痕的红色亮纹带轮手提箱里，其中许多衣服是塔米·贝雷斯跟家人搬去北方之前送给她们的。那个女孩身材和她们差不多，她抢在父亲抛售家当之前连衣服带手提箱通通给了她们。
“拿去吧。”她在黑暗中悄声说。
第二天她就跟家人离开了。
玛丽亚打开手提箱翻翻找找，捞出一套还算干净的衣服。她和莎拉有时会将衣服拿出来挂着，用棍子把灰尘和泥土打掉，有时莎拉会将她们的内衣带进她工作的旅馆，趁男人让她洗澡时偷偷洗好。
玛丽亚穿上短裤，套上印着“无惧”的T恤，脑海中浮现母亲用洗衣机洗好衣服、折好放在她**的景象。她当作没感觉。
玛丽亚走上台阶，打开地下室的门，突如其来的光亮让她的眼睛刺痛欲裂。外面烟尘弥漫，为无云的天空覆上了一层棕色的薄雾，空气中飘着浓浓的灰烬味。这风肯定是从加州和炙热的喜耶拉山吹来的，一定是这样。玛丽亚隔着门往外窥探，默默等待着。