首页 缅甸岁月

Part Two 伊丽莎白 七 简直就是公主

字体:16+-

伊丽莎白翘着双脚,枕着垫子,躺在莱克斯蒂恩家客厅的沙发里读迈克尔·阿伦的《这群可爱的人》。一般来讲,迈克尔·阿伦是她最喜欢的作家,不过,当她想读些严肃的东西的时候,就更喜欢威廉·J.洛克了。

客厅是一间凉爽的浅色屋子,差不多一米厚的墙上涂着石灰。屋子很宽敞,但由于屋内凌乱地摆放着桌子和产自贝拿勒思的铜器饰品,看上去比实际小了些。屋子里有印花棉布和干花的味道。莱克斯蒂恩夫人正在楼上睡觉。外面,用人们静静地躺在自己的屋子里。中午困得要死,他们都枕在枕头上酣睡。莱克斯蒂恩先生待在他路边的木质小办公室里,大概也在睡觉。除了伊丽莎白,没有人走动。莱克斯蒂恩夫人卧室外面摇吊扇的童仆,把绳子系在一只脚后跟上,也躺在了地上。

伊丽莎白刚满22岁,是一个孤儿。她的父亲不像她的叔叔汤姆一样经常酩酊大醉,但也是同一类人。他是个茶叶商人,财运起伏很大,但他天性过于乐观,在发迹的时候并没有存下钱。伊丽莎白的母亲是一个无能、浅薄、夸夸其谈、自怜自艾的女人,她自认为具备超强的识别力,于是推卸掉生活中的一切基本责任,而实际上她并不具备这种识别力。大概有整整四年的时间,她都在闹什么妇女选举权、高等理论,并且在文学创作方面也进行多次尝试,但都无疾而终。最终她选择了绘画。绘画可以说是唯一一项艺术,既不需要天分,也不需要下苦功夫。莱克斯蒂恩夫人认为自己是被放逐在俗人中的艺术家,并以艺术家的姿态自居。这些俗人,不用说,当然也包括她的丈夫。她这种姿态当然也带给她无限多让人讨厌的机会。

在第一次世界大战的最后一年,想尽办法逃过兵役的莱克斯蒂恩先生赚了一大笔钱。就在停战时,他们搬进了海格特一处崭新、宽敞但有些荒凉的大房子,那里有花草、灌木、马厩和网球场。莱克斯蒂恩先生雇用了一大群用人,甚至乐观地请了一名管家。伊丽莎白被送进一家非常昂贵的寄宿学校,在那里待了两个学期。啊,那两个学期是一段多么难忘的快乐时光,多么难忘的快乐啊,多么难忘。学校里的四个女孩儿都被称为“让人尊敬的”。她们几乎都有自己的小马驹,周六的下午,她们可以骑马。每个人的生命中都有那么一段短暂的时光,在这段短暂的时光里,性格被永远定型。对伊丽莎白来说,短暂的时光就是与富人们在一起的那两个学期。从此以后,她的人生法则归并成一个信念,一个简单的信念:“好”(她用“可爱”代替“好”)等同于昂贵、高雅、贵族;“坏”(她用“龌龊”代替“坏”)等同于廉价、低俗、破烂、艰苦。也许昂贵的女子学校存在的意义就是为了教授这些信条。随着伊丽莎白逐渐长大,这种感觉变得更加微妙,并开始渗透到她思想的各个领域。一切事物,从一双长筒袜到一个人的灵魂,都被划分成“好”和“坏”。然而,不幸的是,由于莱克斯蒂恩先生的好运没有一直持续下去,“坏”在她的生活中就占据了主要地位。