首页 上来透口气:我的前半生

辍学去工作01

字体:16+-

我要说的就是这些了,真的。

我想跟你说的是战前世界的样子,看到海报上佐格国王的名字,我闻到了那个世界的一丝气息,也许我什么都没跟你说。或许你记得战前世界的样子,不用我告诉你;或许你不记得了,跟你说这个用处也不大。说了这么多,说的只是我自己十六岁以前的故事。十六岁以前,我家的境况还是挺好的。十六岁生日前,我对人们嘴里的“真正的生活”略微有了些了解,那不是一种快乐的生活。

从我在宾菲尔德山庄旁边的那个池塘里看到大鲤鱼的那天算起,又过了三天,父亲进屋喝茶,他的样子看上去很焦虑,脸色比平日里还要苍白一些。他神情凝重地喝着茶,没说几句话。在那段日子里,父亲喝茶的时候神情总是很专注,他的牙所剩不多了,只能用槽牙吃东西,胡子随着嘴角的动作上下动着。我正要从桌旁站起来,他叫住了我。

“等会儿,乔治,我的孩子,我有话跟你说。坐下,就一会儿。孩子他妈,昨天晚上我说的话你听到了吧?”

母亲坐在那个棕色的大茶壶后面,双手交叉,搭在膝盖上,表情严肃。父亲继续说着,还是那么凝重,不过有块面包屑跑到了他的后槽牙上,他想把它弄出来,这么一来那种凝重就破坏掉了。他说:

“乔治,我的孩子,我有点事要跟你说。这事我想了很久了,是关于你辍学的事。恐怕你得出去工作了,挣点钱给你母亲带回家。昨天晚上我给维克西先生写了封信,告诉他我可能会让你辍学。”

当然了,这种事是早就有过先例的——我指的是父亲事先连招呼都不跟我打就写信给维克西先生这件事。其实,那个年代的父母在任何事情上都是为孩子做主的。

父亲继续嘟囔着,神情焦虑地解释了一番。最近这段时间他过得很不顺当,生活有点艰难,究其原因是我和乔得独立谋生,养活自己了。我那个年纪,是不太知道也不太关心铺子里的生意好坏的。我对生意这种事不了解,不知道为什么生意会变得艰难。实际的情况是,父亲在竞争中受了重创。萨拉金斯——最大的种子零售商把触角伸到了各个郡,下宾菲尔德也没幸免。六个月前,他们在市场里租下了一个店面,好好装饰一番,把店铺上下用那种很闪亮的绿色的漆刷了个遍,铺子的名字是烫金做的,花园里用的那些工具统一漆成了红色和绿色,还为甜美可口的豌豆做了大幅广告,站在一百码远的地方,都会灼伤你的眼。萨拉金斯除了卖花籽,还把他们描述为“一家全球性的家禽和牲畜饲料供应商”,除了小麦种子、燕麦种子等这种东西,他们还专门出售几种混合型的饲料,鸟儿们吃的种子用五颜六色的袋子包着,狗儿们吃的饼干什么形状什么颜色的都有,药品、药膏和药粉也是一应俱全,甚至还有老鼠夹子、狗链子、孵卵器、卫生鸡蛋、鸟笼子、电灯泡、除草剂、杀虫剂等等。还有,他们专门成立了一个“家畜部”,卖兔子呀、小鸡呀这类东西。父亲固守着他那间布满灰尘的铺子,又拒绝上一些新的货品,是不可能竞争过人家的,他也不想跟人家竞争。那些有货车的零售商和跟零售种子商打交道的农民不跟萨拉金斯做生意,可仅仅过了六个月,萨拉金斯的人就把当地的中上阶层笼络到了一起,这些人有四轮马车或者两轮马车,自然也就有马匹了。对父亲和另外一位谷子商来说,这个损失真是太大了。当时的我不知道这是怎么一回事。我是以孩子的眼光看待这一切的,我对做买卖根本没有一点兴趣。我从来没有或者很少去铺子里帮忙,有时候,父亲会让我跑跑腿儿或者给他搭把手,比方说把麻袋抬上阁楼或者从上面搬下来,我是能偷懒就偷懒。我们班上那些男生跟公立学校的男生还不太一样,知道工作就是工作,六便士就是六便士,他们都把自己父亲的买卖当作一件无聊的事看待。那个时候,钓鱼竿、自行车、咝咝直冒泡的柠檬汽水等这些东西要比成人世界里的任何东西都让我受用。