首页 上来透口气:我的前半生

推销员的机遇

字体:16+-

战争把我从过去熟悉的生活中猛地扔了出来,可谁知道在战后那段奇怪的日子里,我竟把它差不多彻底忘了。

这么说吧,那样的一份工作我没有得到。似乎没人要急着付我每年两千英镑的薪水,而我只是坐在擦得锃亮的办公室里,向一位金发女郎口述信件。我发现,在退役军官中有四分之三的家伙都意识到了——从商业的角度来讲,部队上的收入要更多些,我们再也挣不到那么多钱了。突然间,我们从肩负皇家使命的绅士变成了没人要的、没有工作的可怜虫。我期望的薪水很快便从每年两千英镑剧减为每周三四英镑。哪知道就是这样的工作也不好找。空闲职位早就被占满了,要么是年纪太大不能参战的,要么是年纪小几个月不够参军资格的。那些碰巧生于1890年到1900年之间的可怜虫们变得无人理睬了。即便这样,我还是没有想起来要重操旧业,再干零售业这行。在某家零售店当个店员,这事还是很有可能的,老格里米特要是仍在世,还在干老本行(我跟下宾菲尔德一直没联系,对那儿发生的事没有了解),肯定会给我不少照顾的。可我早已滑进了另外一条轨道。就算是我的心没变大,也几乎无法想象,见了这么多的世面,增长了这么多的知识,结果还是要回到柜台后面,踏踏实实地干老本行。我想四处去旅行,挣大钱。我最想做的是旅行推销员,我知道这样的工作适合我。

可谁知道旅行推销员这样的工作没有——也就是说,带薪类的工作没有。不过,提成类的工作是有的。这种生意正开始大规模出现。做法很简单,提高销售额,为你卖的东西做广告,还没有任何风险,世道不好的时候,这种生意总是很兴旺。他们控制着你,牵着你的鼻子走,总是给你一点暗示:再过三个月就有带薪类的工作,等你干腻了这行,早就有别的穷鬼在等着了。当然了,没过多久我便找到了一份提成类的工作,实际上,这样的工作接二连三地来。感谢上帝,我兜售的不是真空吸尘器或者字典什么的。我卖的是金属餐具、皂粉、获得专利的螺旋形开瓶器、罐头刀、开罐器,后来又开始卖办公用品——纸夹、复写纸、打字机专用色带等这类东西。我做得并不坏。我是那种只要有提成就能卖东西的人。我有这行的气质,我的服务态度也好。可我没有让自己过上体面的生活。当然了,干这样的工作是无法实现这一点的。