首页 上来透口气:我的前半生

按部就班的行动

字体:16+-

六月十七日,礼拜五,钓鱼季开始的第二天。

我没费吹灰之力就搞定了公司那边。至于希尔达,我编了个故事,可以说是有条有理、无懈可击,把她也拿下了。我说去伯明翰,最后一刻,我甚至把我要下榻的旅馆的名字——罗巴特姆家庭与旅行推销员旅馆——告诉了她。这地方我碰巧知道,前些年我在那儿住过。与此同时,我不想让她写信给我,每次出差超过一周,她总会这么干。想来想去,我挑中了年轻的桑德斯,这位小伙儿是格里斯地板擦光剂有限公司的旅行推销员,可以说是我的半个知心人。他碰巧提到六月十八日会经过伯明翰,我让他答应等到了那儿用罗巴特姆家庭与旅行推销员旅馆的地址为我寄封信给希尔达。我告诉她我可能会被派去别的地方,叫她最好别写信。桑德斯都明白,或者觉得自己明白了。他冲我挤挤眼睛,说我到了这个岁数还是那么棒。这样就把希尔达搞定了,她没再问什么,就算她事后怀疑,可那证据多少也能证明她是在瞎猜。

我驱车穿过维斯特汉姆。那是一个美妙的六月的清晨。微风吹着,榆树尖在阳光中摆来摆去,小块的云朵像一群白羊,在天空中流过,地上能看到它们那相互追逐的影子。在维斯特汉姆郊区,一位卖冰激凌的小伙儿脸颊像红苹果,骑着自行车朝我飞奔过来,嘴里还吹着口哨,吹得很不错,叫我记住了。它让我突然想起跑腿儿的那段日子(尽管在那个年代,我们是没有飞轮自行车的),我差点就把他拦下来,买只冰激凌尝尝。地里的干草铡过了,还没运回家里,一长排一长排地躺着,泛着光,在晒太阳,干草的气味飘过公路,和汽油的气味混在一起。

现在时速是十五英里,我悠闲地开着车。这个早晨是安静的,还有一种梦幻般的感觉。一群鸭子在水面上漂来漂去,似乎觉得太惬意了,都不想吃东西。在奈特菲尔德,就是维斯特汉姆下面的那个村子,一位小个子男人,系着白色的围裙,留着灰色的头发和一把灰色的大胡子,冒冒失失地穿过公路,在路中间站住了,开始猛晃身子,吸引我的注意。当然了,我对这条路很熟。我停下车,认出他是维佛先生,在村子里开着一家杂货店。不,他不想为自己买保险,也不想为他的店买。他只是没零钱了,想知道我是否带着一先令的“大银币”。在奈特菲尔德,人们是没有零钱找的,甚至在酒吧里也是这样。