首页 上来透口气:我的前半生

Part Four 旧地重游,难得的悠然时光 重回童年故地

字体:16+-

我翻过查福德山,朝下宾菲尔德驶去。进下宾菲尔德的路一共有四条,走华尔顿要近些。可我想从查福德山上走,小时候,从泰晤士河钓完鱼,我们骑车回家走的就是这条路。刚翻过山顶,树林一下子便打开了,下宾菲尔德就躺在你脚下的山谷中。

重访一座二十年没见的乡下小镇,这是一种很奇怪的体验。你记得它,记得非常清楚,可你的记忆又都是错的。所有的距离都不同了,地标似乎也都移动了。那种感觉仍在你的心中,过去这座小山要陡峭些,肯定是这样的;那个转弯处原本在路的那一边,肯定也是这样的。另一方面,你的某些记忆是极其准确的,不过只是在某个特定的场合下。比方说,你会记得一块地的一角,草绿得都有些发蓝了,门柱上盖着一层地衣,一头奶牛站在草地上,看着你。二十年后,你故地重游,却吃惊地发现奶牛站的位置不一样了,看你的眼神也跟当初不一样了。

上查福德山时,我意识到我脑子里有的那幅下宾菲尔德的画面几乎都是想象出来的。但有些事的确发生了变化,这是事实。路变成了柏油路(过去是碎石路,我还记得骑车走在上面时那种颠簸的感觉),似乎也宽多了。树少多了。过去,灌木树篱中经常看到巨大的山毛榉,它们的大树枝跨过路面,相互间搭在一起,形成了一条拱形走廊。如今,它们都没了。快到山顶时,我发现了某些确定无疑的新东西。路右边,有一大片仿园林风格设计的房子,饰有垂悬的房檐,玫瑰藤架等这类东西。你是知道那种房子的,站在一排房子中间,有点太高调,有点类似于侨民区,散落在居民区中间,有直通房子的私人小路。在一条私人小路入口处,我看到了一个巨大的白色木牌,上面写着:

养狗场

狗舍