首页 威根苦旅

02

字体:16+-

于是,可以说,全部人口都一辈子指望公共援助了。而且,我认为令人钦佩或许甚至充满希望的是,他们并没有因此精神崩溃。工人并不会像中产阶级人士那样因为贫穷的压力而崩溃。例如,工人阶级并不觉得领着救济金结婚有什么不妥。这会让布赖顿的老太太恼火,但这证明了他们在核心问题上有良好的判断,他们认识到,丢了工作并不意味着你就不是人了。因此,某种意义上,低迷地区的情况并不像看起来那么糟糕。生活仍然十分正常,比人们所能指望的更加正常。家穷了,但家庭体系还没分崩离析。这些人实际上过着往日生活的精简版。他们没有怨天尤人,而是降低自己的标准,逆来顺受。

但他们降低标准,并不是靠减少奢侈消费而集中于必需品。常常是恰恰相反的——细想一下,这是更自然的方式。因此,在十年空前绝后的大萧条中,所有廉价奢侈品的销量不降反增。大概战后影响最大的两件事就是电影和大量生产的廉价漂亮衣服。年轻人十四岁就辍学,找了一份“前途无亮”的工作,二十岁就失业,很可能终生失业。但是,花上两英镑十先令,他就可以分期付款给自己买一套西服,短时间内,远远看去,像在萨维尔街定制的似的。姑娘们甚至只用更少的钱就能变得像时装画一样。或许你口袋里只有三枚半便士的钢镚,前程渺茫,除了一个破漏的卧室角落外无家可归,但当你穿着新衣服站在街角,暗自沉醉在白日梦中,把自己当成克拉克·盖博或葛丽泰·嘉宝时,就能大大补偿你。就算是在家,通常也会喝茶——一杯“好茶”——而自1929年就失业的父亲,也因为对皇太子障碍赛马自有高见而暂时展开笑颜。

战后的商贸不得不做出调整,以适应收入微薄、食不果腹的人们的要求,结果现如今奢侈品几乎总比必需品还要便宜。一双普通的硬底鞋跟两双极时髦的鞋子一样贵。用一顿饱餐的价钱你能买到两磅廉价糖果。三便士买不到多少肉,却能买到一大堆炸鱼和薯条。牛奶要价三便士一品脱,就连“淡”啤酒也要四便士,但阿司匹林一便士能买七片,一包四分之一磅的茶叶能泡四十杯茶。最重要的是赌博,这是所有奢侈品中最廉价的。即使濒临饿死的人也可以花一便士买张彩票,买到几天希望。用他们的话说,日子有个盼头。有组织赌博现在已几乎上升到了支柱产业的地位。例如,想想足彩这种现象:一年营业额约达六百万英镑,几乎全部来自工人阶级的口袋。希特勒重占莱茵兰时,我正好在约克郡。希特勒、洛迦诺、法西斯、战争的阴云在当地没能激起人们的丝毫兴趣,但足联停止提前发布赛程表的决定(此举意在遏制足彩)在整个约克郡掀起了轩然大波。还有现代电子科技向肚内空空的民众倾泻各种奇迹般的怪异景象。你或许整晚都因被褥单薄而瑟瑟发抖,但到了早上,你就可以去公共图书馆,阅读那些为了你而从旧金山和新加坡拍电报传来的新闻。两千万人食不果腹,但几乎全英格兰的人都能听到广播。我们在食物上失去的都从电上获得了。整区整区的工人阶级被夺走了他们真正需要的,却被粉饰生活表面的廉价奢侈品部分补偿了。