首页 叶兰常随清风飞

康斯托克家族01

字体:16+-

“高登·康斯托克”是个非常烂的名字,但话说回来,高登出生于一个非常烂的家庭。当然,名字里的“高登”是苏格兰风格。如今这种名字大行其道,不过是近五十年来英国苏格兰化的一部分。“高登”“科林”“马尔科”“唐纳德”——这些都是苏格兰献给世界的礼物,除此之外,还有狼、威士忌、燕麦粥,以及巴里1 和史蒂文森2 的作品。

1 巴里:指《彼得潘》的作者詹姆斯·马修·巴利(James Matthew Barrie)。

2 史蒂文森:指《金银岛》的作者罗伯特·路易斯·史蒂文森(Robert Louis Stevenson)。

康斯托克家族属于所有阶层中最悲惨的一个,中层中产阶级,是没有土地的上流人士。在凄惨的贫困之中,他们甚至不能往自己脸上贴金,用自诩家道中落的“古老”家族来聊以**,因为他们根本不是什么“古老”家族,他们不过是乘着维多利亚时代的繁荣风潮而兴起,又比这阵风潮更快地衰落的众多家族之一。他们相对富裕的时间至多不过五十年,正对应高登祖父的有生之年——他们叫高登称他康斯托克爷爷,尽管这位老人在他出生四年前就去世了。

康斯托克爷爷是那种即使在坟墓里也发挥着重大影响力的人。生前他是个强硬的老混蛋。他从无产阶级和外国人身上剥削了五万英镑,给自己建了一座跟金字塔一样经久耐用的红砖宅邸。他生了十二个孩子,活下来十一个。最终他因脑溢血而骤然逝世。在肯萨尔绿野公墓里,他的子女为他立了一块石碑,上面刻着如下碑文:

永远怀念

塞缪尔·以西结·康斯托克

一位忠诚的丈夫,一位慈爱的父亲,一位正直虔诚的人。

生于1828年7月9日,

卒于1901年9月5日,

子女致哀,特立此碑。

愿他在耶稣怀中长眠。