首页 叶兰常随清风飞

房 客

字体:16+-

高登顶着呼啸的狂风往家走去。风把他的头发都刮到了脑后,让他露出了一个前所未有的“饱满”天庭。他的姿态向路人传递了一个信息——至少他希望是这样——如果他没穿大衣的话,那纯粹是因为兴之所至。而实际上,他是把大衣当掉换了十五先令。

伦敦西北的柳圃路不能算贫民区,只是有些脏乱而阴沉。

真正的贫民窟距此不到五分钟的步程。那里的出租屋里一家五口睡一张床,如果有人死了,在埋葬之前就夜夜都和尸体睡在一起;小巷子里,15岁的小姑娘就被16岁的小子顶着坑坑洼洼的灰泥墙糟蹋了。但柳圃路本身还是竭力保持着一种可怜的中下阶层的体面。甚至有户房子里还挂着一位牙医的黄铜名牌。三分之二的房子里,在客厅窗户上的花边窗帘的掩映下,挂着绿色的门牌,刻着银色的“公寓”字样,在飘动的叶兰的叶片上方闪着光芒。

高登的女房东维斯比奇太太,专做“单身绅士”的生意。

卧室和客厅共用一间房,有煤气灯,要自己解决取暖、洗浴(有个锅炉房)等问题,吃饭是在一个坟墓般漆黑的餐厅里,餐桌上摆着一个结着块的调料瓶方阵。高登会回家吃午饭,每周为此付费27先令6便士。

31号门顶的小窗上凝着霜花,从中透出煤气灯黄色的光晕。高登拿出钥匙,在锁孔里摸索着——这种房子里的锁和钥匙从来不会完美匹配。幽黑的小门厅——事实上只是个走道而已——散发着洗洁精、卷心菜、破布垫子、卧室污水的味道。

高登瞟了一眼衣帽架上的漆盘。当然了,没有信来。一种钝重的感觉,也不能说是痛苦,在他的胸中油然而生。露丝玛丽可能写了信!从她上次写信来到现在已经有四天了。而且,他还给几本杂志寄了几首诗,还没给他退回来呢。唯一能让这个夜晚好受些的事就是到家时能发现有几封信在等着自己,但他很少收到信,一周最多四五封。