首页 叶兰常随清风飞

02

字体:16+-

他收下她们的两便士,欢送她们离开。佩恩太太拿着沃波尔的《流氓哈里斯》,韦弗太太拿着《鹰之路》。

很快他又逛回了另一间房,走向放诗歌的架子。一种忧郁的魔力,这些书架总带给他这样的感受。他自己那本可怜的书就在那儿——当然是束之高阁,在高处卖不掉的那堆里。

《鼠》,高登·康斯托克著,一个不起眼的小小的八开本,定价三先令六便士1 ,而现在降到了一先令。在它的十三份书评中(《泰晤士报》“文增”2 上宣称它展现了“卓越的前景”),没有一个看出来这个标题中并不怎么隐晦的玩笑。而在他担任麦基奇尼书店店员的两年间,没有一位顾客,哪怕一位也没有,曾从书架上取下过这本《鼠》。

1 一英镑等于二十先令,一先令等于十二便士。

2 指Times Literature Supplementary(《泰晤士报文学增刊》),最初是《泰晤士报》的增刊,后来成为独立刊物。

有十五到二十个架子上放着诗歌。高登酸溜溜地看着它们。大部分都是些废物。在稍微高于眼睛,就快升入高阁而没入无闻的地方,放着往年诗人的作品,他们是他年轻时代的明星。济慈、戴维斯、豪斯曼、托马斯、德·拉·马雷、哈代,死去的星辰。在这下面,正好和眼睛平齐处,是时下炙手可热的红人。艾略特、庞德、奥登、坎贝尔、戴·刘易斯、斯彭德。这帮人真是浪得虚名啊。死去的星辰在上,浪得虚名的人在下。我们还能有值得一读的作家吗?但劳伦斯还不错,乔伊斯在他装神弄鬼之前还要更胜一筹。而万一我们真有了个值得一读的作家,我们还能一眼就认出他来吗?会不会已经被垃圾憋得昏了头?

叮!店里的门铃响了。高登转身。又来了位客人。

一个20岁的小伙子,樱桃小嘴,金色头发,女里女气地跌了进来。他显然是个金主,带着那种金钱辉映出的金色光环。