首页 战争中的飞行员

第十章

字体:16+-

已经过去两个小时了,徜徉在低于正常值三分之二的气压中的两个小时,我们越发显露出焦躁不安的迹象,彼此之间甚少交谈。有那么一两次我非常小心地尝试着移动舵杆,每一次我都满足于那种力量消耗的美妙感觉。

约赛特需要我改变航向以便他拍摄时,总是会给我充分的提示,这时我会玩一玩我驾驶飞机的小把戏,我让飞机倾斜然后拉动方向盘,约赛特就能一节一节到达他想要的角度。

“海拔?”

“33300……”

我还在想着萨贡……人一直都是他自己,我们是我们自己,我在我这个个体里面除了自己谁也遇不到。萨贡只了解他自己。我们死去的那一刻我们就已然死去,在矿工的死亡中亦存在着一名濒死的普通矿工。而作家们笔下令人眼花缭乱的精神错乱都在哪儿呢?

我曾在西班牙见过一个刚刚被挖出来的人,他被埋在受到炮轰的房子的地下室里好几天。人们静静地围着他,对这个满身灰尘碎石几乎与天堂擦肩而过的人有着突如其来的敬畏。他因为缺少空气和食物而一脸迷茫,站在那儿像个已经灭绝了的怪物。当人们终于鼓起勇气向他提问的时候,他虚弱无力地听着,分散的注意力让人们的羞怯都转化为了尴尬。

没有人能找到最恰当的问题,那把打开他的秘密之锁的钥匙。“你感觉还好吗……”他们说,“你被埋的时候是怎么想的……你在下面做了什么?”沟通的桥梁被随机地扔向了裂缝,像是为了帮助又聋又哑又瘸的人而去寻求相互理解的纽带。

他最后总算能够回答:

“是的,那时有爆炸的声音,一直在响……”

或者这样答道:

“我非常忧心。轰炸持续了很久……很久……”

或是:

“我的背受伤了……伤得很重……”

真是个老实人,说的都是诚实的话。他大部分时间都在说他遗失的手表……