首页 战争中的飞行员

第十一章

字体:16+-

在1939年的恶劣冬日里,中队驻扎在圣迪迪埃,我则住在一个叫作奥康地的一个村庄,住在一间糊着泥墙的农屋中。夜间的温度低得可以冻住我的土罐里的水,当然我早上起来穿衣之前第一件事就是点火取暖,不过那样我就必须离开可以让我紧紧蜷成一团的温暖被窝。

没有什么比贫困寒冷的房子里面那简简单单苦修般的小床更不可思议的了。在那里我卸去一整天的重负,享受着闲暇时光带来的愉悦,我觉得很安心,没有什么能够令我恐惧。白日里我的身体暴露在严酷的高空和呼啸而过的子弹中,它饱受折磨,又被撕成碎片,已不再属于我了。四肢可以除去,血液可以抽干,我的身体不再是我自己的。战争的事实在于,这具身体只是一堆组装在一起的不再属于你的零配件而已。法警追赶而来向你索要双腿,你就双手奉上这运动的礼物;向你索要脸上所有的皮肉,你就双手提交这微笑着表达友情的礼物,交完这些赎金之后你也变成了一个怪物。这具白天会暴露自己,也会给我带来灾难的身体,现在依旧待在那间屋子里做我忠实而亲切的朋友,半睡半醒地蜷缩着,除了活着的幸福之外不会跟我的意识分享其他的秘密了。但我不得不把它拖出被窝,用冰水清洗它,穿戴整齐来应对飞射的子弹。离开我的床铺就像要我离开母亲的臂弯,离开母亲的胸膛,离开所有珍惜保护着年轻身体的童年往事。

于是在深思熟虑地做出了决定之后,我一咬牙从床边溜到火炉边,加了一些木头和油进去,等它们亮起来我又穿过屋子回到我温暖的**,盖上所有的毛毯和软被,只露出左眼看着生火的地方。一开始并没有火焰的迹象,不一会儿就有几点火星在炉壁上跳跃,渐渐地壁炉里的一场盛宴开场了,火焰毕剥作响,咆哮着歌唱着,欢快得好像在乡村婚礼现场开始举杯欢庆的宾客们,彼此放下束缚,用肋骨相互轻推着打闹。