首页 呐喊无声

第九章

字体:16+-

“如同羊进入狼群。”

——《马太福音》10:16

门廊上的南瓜灯用微笑和三角眼向我打招呼。食品杂货店的糖果袋子沙沙作响。干枯的树叶飘过老人的耙子,老人累得没有力气把落叶堆起来。一条紫色的围巾随风飘**在尘土飞扬的小巷中。一只没有名字的乌鸦在头顶盘旋。这就是十月之于我的模样——一段被秋日的阴影、鬼魂和母亲占据的时光。

到了万圣节,母亲把我叫到她的房间里,帮我穿万圣节衣服。我走进去,明确地知道自己要什么。

“蝉,”我告诉她,“我想当穿着蝉壳裙子的公主。我还想要翅膀,紫罗兰做的翅膀,还有——”

“我还想做一位守身如玉的女王呢,”她说,“但这是不可能的,不是吗?”她给已经鲜红的嘴唇又涂了一层口红,“总之,公主不长你这样,贝蒂。看看你那泥巴色的皮肤和稀疏干枯的头发,你见过像你这样的公主吗?”

她放下口红,把我拽到她身前,面对梳妆镜。

“你看到了什么?”她问道。镜中的她盯着镜中的我。

我在自己身上看到的是我的父亲,我们拥有同样的黑发、同样的浓眉。我有着他那结实的下巴和鼻子。他会说我们脸颊上的骨头是第一头鹿的腿骨。我们的脸颊像鹿跃起时那样拥抱天空。还有棕色的皮肤,我想通过向河流祈祷来摆脱它。我以为河会喜欢这些祭品——樱花、树皮和母亲的尼龙袜。我甚至抓住了一只蟋蟀,把它扔进了棕色的河水里。我以为蟋蟀可以游上岸,但它还没到岸边就淹死了。我觉得这样的献祭就足够了,于是我跳进河里,在我的肺允许的时间内尽可能屏住呼吸。我相信当我冲出水面时,河水会把我身上的颜色洗掉。但显然,蟋蟀的死毫无意义。

“贝蒂,即使你很漂亮,”母亲说,“你也不可能成为公主。卡彭特买不起王冠或者宝座。”